パワフルに笑っていけ！

先日、実家へ行ったときに、中学校の卒業アルバムを見る機会があった。表紙をめくると、友人やクラスメイトからの寄せ書きが所狭しと並んでいる。一つずつじっくり読んでいったら、ある一言が目にとまった。

「パワフルに笑っていけ！」

思いおこせば、中３の時の私はよく笑う人だった。
何がおかしかったのか全く思い出せないけど、毎日のようにガハハと口を大きく開けて爆笑していた。友人から「いつもよく笑ってるよね」と言われるほど。
そんな私だったから、こんなメッセージを書いてくれたのだろう。

それからもう数十年。

大人になってから、心から笑う回数が格段に減った。でもそれが当たり前だと思っていたし、みんな一緒だと思っていた。笑う回数の増減なんて、意識もしていなかった。

しかし、うつ病になったとき、本当に笑えなくなってしまったのだ。

休職当初なんて、愛想笑いすらできなかった。
TVのバラエティやYouTubeを見ても、笑うどころか心が全く動かなかった。

さらに、子どもたちの言動ですら笑えなくなった。
家族が笑っていても、何が楽しいのかわからない。
家族の笑顔の輪に、入れない。

笑えないという事実に、衝撃を受けた。

ただでさえ淀む私の世界が、濃い灰色に変わっていく。
視界は濁り、楽しい・面白いという感情はどこかへ行ってしまった。それどころか、悲しいという感情すら感じられない。

うつ病が治らなかったら、心から何かを感じることなんて、二度とないかもしれない。そう考えると、心はまた重たく沈んでいく。
毎日が、とても長く息苦しい。

私の人生は終わった。

思いつめた。
私は、治るかどうかわからないうつ病に、この先も翻弄されながら屍のように生きていくんだ。そんな生き方なんて意味があるのかと、何度も自問自答しては泣いた。私を心配してくれる家族のことすら考えられず、自分のことでいっぱいいっぱいになって、一人寝室に閉じこもり、ただ薄暗い天井を見上げるだけの日々を過ごした。

外へ出るのは、病院に通う日だけ。
電車をホームで待つとき、ぼんやりと思うことがあった。

このまま電車に飛び込めば、
今の苦しさから解放されるかもしれない。
これまで飛びこんだ人も、
私と同じだったんだろうな。

試しに、ホームぎりぎりまで行った。
黄色い線の外側へ出た時、急に視線を感じた。

母親に連れられた小さな男の子が、こちらを見ている。
私から視線を外そうとしない。

その姿に、幼い頃の長男の姿が重なった。

「おかあさん」

そう、呼ばれた気がした。

――ダメだ。ダメだダメだダメだ。

私は何事もなかったように、その場を離れた。
じっとこちらを見ていた男の子は、お母さんと違う場所へ移動。

その後、どう帰ったか覚えていない。
気づいたら夫に抱えられて号泣していた。
死ねなかったことを悔やみながら。

その日をどう過ごしたか、
子どもたちがどんな顔をしていたか、
今でも思い出せない。
ただ泣きすぎて、
頭痛になったことだけは鮮烈に覚えている。

翌日、起き上がれない私のところに、子どもたちが来た。

「お母さん。これ見てね」

渡された小さな紙には、イラストとともにこう書かれていた。

小さな紙に、愛がたっぷり詰まっていた。

「お母さん。泣いてるの？」

子どもたちが心配そうに私を見つめる。
気づいたらまた私は泣いていた。

私はこれまで、死んだように生きていた。
灰色の世界でこのまま生きるなら、死んだほうがましだった。

でも、子どもの手紙で、久々に「うれしい」という感情を思い出した。
私の心が、動いた瞬間だった。

――この子たちを置いて死ねない。

子どもと、夫と、また笑い合いたい。
まだ、人生をあきらめたくない。

私の心に、感情が戻ってきた。

すると、iPhoneが鳴った。
病院の主治医からだった。

前日の私の様子を心配した夫が、病院に連絡をしていたのだ。

「先生。私、昨日死のうとしました。でも思いとどまりました」

主治医にはいつも正直に話していたつもりだった。
でもこの日は、心の底から正直になった。

「今は、生きたいです。私、治りますか？」

すると、主治医が答えてくれた。

「大丈夫、治ります。あなたが諦めなければ」

◇

命を断とうとした日から、１年が経った。

療養を諦めずに続けたおかげで、調子はずいぶん上向いてきた。職場の復職プログラムは頓挫してしまったが、気持ちは前を向ける。また、自分の気持ちを、周りに伝えられるようになった。

何よりも、感情を取り戻せたことが大きい。
灰色だった私の世界に、色が戻ってきた。

今では、心から笑うことも日常となっている。
家族の笑顔の輪にも、当たり前のように入れる。

「ゆにちゃんが笑うと家の中が明るくなる」

夫はそう言ってくれる。
でも、私を笑わせてくれているのは、家族だ。
家族が笑顔で過ごしているから、私も笑っていられる。

感情が戻ってきたおかげで、私は笑うことが出来る幸せをかみしめている。

パワフルに笑える日も、すぐそこにあるはずだ。