「喋りすぎる口下手」を知ってほしい。

あなたは「口下手」と聞いて、どんな人を想像するだろうか。その中に、「口数の少ない人」のイメージもあるのではないか。

そんな「口下手」について、ちょっと言わせてほしい。私は今、多くの人が持っている「口下手」のイメージを本気で変えたくて、この記事を書いている。

「口下手」の意味は、おそらく多くの人が知っているはず。小4二男の小学生用の国語辞典で調べると、こう書いてある。

だから、話の仕方が下手という意味で、私は「口下手」を自称している。しかし、「口下手」というたびに言われることがあった。

「そんなに喋れるなら、口下手じゃないよ」

そう。私は口数が多い人間だ。ブツブツひとりごとを言っているだけでなく、会話でも気付くとたくさん喋っている。声に特徴があるらしいので、話をしていると目立つのだろう。弾丸トークの人と言われたこともある。学生時代の友人に言わせると、私はいつも何かしら喋っているイメージらしい。

確かに、人と話すことは嫌いじゃない。だからと言って、決して得意でもない。私から言わせると、ただ口数が多いだけ。普段の会話なんて上手に喋ろうと思っていないから、一向にトークの腕が磨かれているとは思えない。よく喋るからと言って話が上手とは限らないのが、私の持論である。

そんな中、世の中で「口下手」が使われ方を見てみると、どうやら口数の少ない人が「口下手」として受け入れられている様子。私のような口数の多い人間が「口下手」と訴えたところで、受け入れてもらえないと感じる。口数の多さと喋りの上手さは必ずしも比例しないと言うのに、これは一体どういうことだろう。

そこで、世間でいう「口下手」は、「口数の少ない人」のイメージだと仮説を立ててみよう。

口数の少なさは、人前で話す機会の少なさに直結すると思う。話す場面を見せていない以上、話すのが得意かどうかなんて誰にもわからない。「口数が少ない＝話が苦手」と言うイメージは、かなり強いと思われる。だからなのか、普段もの静かな人が自己紹介で「口下手」と言うと、すんなり受け入れられるケースが多い。話すところをあまり見たり聞いたりしないことも手伝って、「ああ、そうなんだね」と何なりと過ぎていく。

だからか、口数の多い私が便乗して「口下手」だと打ち明けてみようものなら、十中八九「えー！」「うそー！」「信じられない！」といった反応が返ってくる。下手すると、私がボケて「口下手」と言っていると思われる。なんなら、「あんたは違う」というツッコミ待ちだと受け取られているフシだってある。そんなことは断じてないのに。私だって大真面目に「口下手」だって言っているつもり。それに、「口下手」のもともとの意味は、辞書で調べたように「話の仕方がへたなこと」なのだ。

確かに私の口数は多いけど、滑舌はよくない。立板に水のように、言葉がさらさらと流れてくるわけでもない。次から次へと言葉を繰り出すには、古舘伊知郎レベルじゃないと無理だ。同じことを繰り返し言ってしまうこともあるし、かなしいことに私の語彙力は壊滅的だ。それに、言葉の使い方がとても怪しい。もっと言うと、良かれと思って付け加えた余計なひとことが原因で、自らの立場が追い込まれてしまった経験すらある。

今でこそ年齢を重ね、少しばかり経験を積んだおかげで、しどろもどろに話すことは少なくなった。それでも心の中では毎回ヒヤヒヤしている。私ったら、雰囲気だけベテランっぽさを醸し出しているものの、中身は悪い意味でいつまでも新人感が漂っている。40代半ばを迎えたにもかかわらず、中身は未だにフレッシュレモンを気取っているのか。

話が逸れてしまうから戻そう。私は喋れるのではなく、おしゃべりが好きなだけ。喋れるように見せるのが上手いんだと思う。その証に、人前で話をしなければならないときは、ぜんぜん言葉が出てこない。喋れども喋れども、私のトークスキルは改善の兆しすら見えない。

そういう意味で、やはり私は「口下手」である。

だから、「口下手」は口数の少ない人だけの言葉ではないと強く言いたい。私のように、口数は多くても上手に話せないコンプレックスを持っている人間にも、「口下手」だって言わせてほしい。きっと私と同じ境遇の人は、世界のどこかに必ずいるはずだと信じている。「口下手」だと言っても、誰からも理解してもらえない仲間たちが、いるはずだ。そして、仲間の誰かが声を上げるのを待っている。数は少ないかもしれない。それでも、同じ悩みを持つ人たちのためにも、私は堂々と「喋りすぎる口下手」を自称していきたい。これからもずっと。

「喋りすぎる口下手」が市民権を得ることを、夢見て。

☆おしらせ

社交的な陰キャと喋りすぎる口下手が送る「ゆにっと」の配信♪

本日21時より、こちらのチャンネルで行います。
ぜひお集まりください。