私も勝手にロイヤルホストで夜まで語りたい

東京での初めての一人暮らしは、桜新町だった。
大好きな、思い出深い街。

芸能事務所を探していたころ、声のかかる飲み会に、ほとんど参加するようにしていたことがあった。先輩や知人に呼ばれていくと、私と同じように何も知らされずに呼ばれた女性たちと、大して知らないおじさんがいる。大して尊敬できないその人のすごく苦労した話を聞かされたり、恋愛の話を聞かれたりする。はじめから不毛な時間だと思っていれば話は早いが、当時の私にとって事態はそんなに単純ではなかった。「事務所の方でー、制作会社のー、テレビのー、キャスティングのー、代理店のー」と枕詞が付く。面通ししておけば、次の何かの出演や、誰かに繋がるかもしれないよ、というわけだ。
そういう不純な目的で夜の飲食店に向かうわけだが、行った先には、それを餌にして、20代の私よりももっと不純な目的で待ち構えている輩がいるというカラクリ。おそらく、ご本人たちは、その不純さに気付かないくらいの、そういう文化にビタビタになっている有象無象たち。お尻を触られたこともあったし、「○○ガールズ（○○は先輩の名前）」と揶揄されたこともある。大して売れてもいない自分を誘ってくれた先輩や知人の顔を潰すわけにもいかず、断る勇気も途中で帰る勇気もなかった。お酒をあまり飲めないので、ほとんど烏龍茶である。素面で過ごすのはかなりコツが必要だった。無料で済むときもあったが、烏龍茶２杯で4000円ほど払うときもあって悔しかった。
 

その翌朝。ひどく自分が削れて投げやりな気持ちになる朝である。
私はロイヤルホストへ吸い込まれていった。
自分のためだけのモーニングほど、自分の満足感を埋め、慰めてくれるものはなかった。アレルギー反応のように出ていた、くさくさした気持ちが収まっていく。「色々やんなっちゃうなあ・・・」「このまま頑張るのかなあ」という不安定な気持ちを上書きするように、あたたかい食事が身体に入っていく。蹴られたアルミ缶のようにベコベコに凹んでいた私に力が戻っていき、輪郭を取り戻していく。昨夜と同じくらいの値段、同じくらいの時間を使っているというのに、この時間の豊かさは一体なんなのだろう。のんびりした空気と朝の光の中で、昨夜の薄暗い店内のテーブルを他人事のことのように思い出す。やっぱり昨日の飲み会も辛かった、とそこでやっと思えるのだった。

お金もない夢追い人が、少々値段が高めのロイヤルホストに一人でふらっと入れたのは、幼少期に連れて行ってもらったことがあったからだと思う。
たとえ昨夜と同じ金額を払ったとしても、ロイヤルホストならば、損な気持ちになることは絶対にない、十分に元がとれると、私はよく分かっていた。
 
幼少期から、洋菓子より和菓子、ジュースよりお茶、お肉よりお魚が好きで、油っぽいものと冷たいものも苦手だった。ある意味、食への拘りが強いと言えるのかもしれない。所謂、料理や食事が好きな人々が美味しいもので盛り上がる輪に、昔から入れなかった。
幼少期の私は外食も苦手だった。初めてハンバーガー店に連れられたときは「お箸がないから食べられない」と言い、焼肉屋に行くときは、お肉よりも窓際の席に座ることが重要だった。自分の誕生日には、ケーキではなく、焼き魚ときゅうりの漬物とご飯とお味噌汁をねだる小学生女児。

そんな私だったが、ロイヤルホストは嫌がらずに行く店だった。残念ながら当時食べていた具体的なメニューは思い出せない。ただ、「お箸をください」と伝えても、まったく嫌な顔をされずに店員さんが持ってきてくれるレストランだったし、両親が「静か‥」と笑い合う店だと知っていた。
テーブルに料理が運ばれてきて、ほくほくの湯気や香りに包まれながら、箸やらフォークやらを手にして、美味しいものを口に運ぶとき、そこに集中するので家族の会話が止まるらしい。兄弟が食事をすることが好きな人なので、その影響もあるかもしれない。そうして料理を味わうからこそ生まれる沈黙の時間に、両親が「静か‥」と目配せしてクスクスと笑い合う。その瞬間は、子どもに手のかからない唯一の時間だったのだろう。
でも、私はその「静か‥」の瞬間が好きだった。なぜなら、その仕草が「会話や動作の集中が、全て食事にいくほどの美味しい物を一緒に囲んだね」という合図だと知っていたから。それは幸せな時間が訪れた証拠だ。全てのお皿は必ず綺麗に空っぽになった。

ロイヤルホストは、その後の家族の節目にも、たびたび登場する。
小学生の私が、兄の中学受験を待ったのもロイヤルホストだ。同じく受験が終わるのを待つママ友たちと席についた。私は初めてホットケーキを頼んだ。いつもは夜ご飯で行くレストランに、午前中に行けて嬉しかった。緊張感があり、独特な空気だったのを覚えている。兄は無事に合格した。
30代になってからは、大好きだった94歳の祖母が亡くなったときだった。それは予想外の出来事だった。悲しみと慌ただしさで、昼だか夜だか切れ目が曖昧な日々に、私たちは疲弊していた。食べ終わったクラブサンドイッチのRがついたフードピックを私が持ち帰ろうとしたら、「母みたいだ」と父がぽつりと言った。

ロイヤルホストはいつも温かく迎え入れ、ゲームのセーブポイントのようにHPを回復させてくれる。
近くにあれば、生きていけると思う、そんな場所。
物件探しの条件に、ロイヤルホストの項目を作ってほしい。
食事に興味が薄い方だと言われることが多かったし、うっすら自覚もあるけれど、ロイヤルホストの話には参加したい。

そういえば、今の事務所の社長と初めて面会して、
その場で所属が決まったのも、昼過ぎの桜新町のロイヤルホストだ。