ポケットの中で叫ぶ母と十年

第1章：熱を持つ小さな生き物

ガタン、ゴトン……ガタン、ゴトン……。
いつも乗る電車。
いつも乗る車両。
世界は何事もなかったかのように、規則正しいリズムで流れている。
けれど、その車内で私だけが、膜一枚隔てた別世界に切り離されているような感覚があった。
原因は、私のポケットの中。
規則的な電車の揺れに、不規則な振動が混じる。

ブブッ。
ブブッ。
マナーモードに設定されたスマホが、熱を持った小さな生き物みたいに今日も震え続けていた。
画面を見なくてもわかる。母からだ。

「何してるの？」
「すぐ返して」
「冷たいね」

無機質な通知が重なるたび、私の心臓はキュッと縮み、周囲の音が遠のいていく。
その振動に、意思があるとしか思えなかった。
満員電車の逃げ場のない空間で、私は一人、ポケットの中にいる母から逃げられずにいた。
—-

出社前の朝、母と喧嘩した。
もう驚きもしない朝だった。
けれど、昔からこうだったわけじゃない。
私たちはどこにでもいる、仲の良い親子だった。

すべてが変わってしまったのは、父と母の離婚がきっかけである。

父と母はよく笑い合っていたし、休日には家族で出かけた。
食卓を囲みながら、どうでもいいことで笑っていた記憶もちゃんとある。
だから、離婚すると聞いた時、
なにかの冗談かと、半分信じられない自分がいた。
切り出したのは父である。
母の知らないところで、父の中には不満が積もっていたらしい。
小さな違和感が雪のように静かに降り積もり、やがて、雪崩のように崩れた。

おしどり夫婦だと信じていた母のショックは計り知れず、薬に頼らなければ眠れない夜が始まった。
母は時に自暴自棄になり、危ういバランスで立っていた。  

離れて暮らす兄に代わり、母の唯一の「心の拠り所」となったのは、当時十九歳だった私。

もともと楽観的な性格の私だが、目の前で崩れていく母を支えるのに必死だった。
父がいなくなった寂しさはあった。
でも、自分の悲しみに暮れる余裕なんてなかった。

二十年以上連れ添ったパートナーを失い、傷心する母を支える日々は、想像以上に過酷だった。
離婚したのは大学二年生の頃。
そこから母との二人暮らしが始まる。
それと同時に母の束縛が激しくなっていった。

社会人になっても厳しい門限があり、一分でも過ぎれば家に入れてもらえない。
玄関の前、閉ざされた扉を背に夜空を見上げることもあった。
今思えば、あの頃の私は感覚が麻痺していた。
そんな異常な状況ですら、「私が悪いんだ」と自分を責めることが多かった気がする。

「可哀想な母を助けたい。お母さんは、ただ寂しいだけなんだ」  

母の寂しさを肩代わりすることこそが、娘である私の使命だと信じて疑わなかった。  

けれど私の「心の貯金」は、本人が気づかないうちに少しずつ削られていた。  

五年という月日が流れる頃。
あんなに強固だった「私が支えなきゃ」という呪文は、いつの間にかひび割れ、限界を迎えていた。  

抑えきれなくなった感情をぶつけては、母に泣かれ、結局は私が謝る。
それが私たちの「お決まりのパターン」。

けれど、あの日だけは違った。
いつもは無理にでも笑顔を作って家を出るのに、どうしても笑えなかったのだ。

苛立ちを隠せないまま、重い扉を乱暴に閉める。
直後、ポケットの中で携帯が鳴り始めた。
母の「叫び」が、布越しに伝わってくる。  

マナーモードにしているから音は鳴らない。
ただ、また震え続けているだけだ。  

それでも、その振動は、逃げ場を塞ぐように私を追い詰めてくる。  

これは音じゃない。
けれど、確かに「叫び」だった。  

逃げ場のないこの走る密室で、
私はまた、母と二人きりにされる。

スマホは、熱を持ったまま静かだった。

第2章：「旭殿」と母は笑った

——それでも私は、逃げられなかった。

あの電車のドア横でスマホの通知に震えていたのは、もう十年も前のことだ。
そこから逃げるように今の夫と同棲し、結婚。
物理的な距離を置けば、あの「檻」からは出られるのだと信じていた。
だが、母という存在は物理法則を無視し、見えない糸で私の人生を縛り続けていた。

「もうこの歳なんだから、我慢なんてしたくないの」
ここ数年、母はそう言うようになった。
その言葉どおり、母の要求は加速していく。

会う頻度は、ようやく月に一度まで減らしたが、
スマホ越しに届く母の声は弱まるどころか、むしろ輪郭を増していく。
それは、私が第三子を妊娠していた頃のことだった。
少し動くだけでも息が切れる時期。
東京の祖父母に会いに行く計画を立てているなか、母は当然のように、私が車で迎えに来ることを前提に話を進めていた。
お願いも、相談も、一ミリの遠慮もない。

「一言お願いするのが礼儀じゃないの？」

私が絞り出した抵抗は、母には届かない。
返ってきたのは、

「ハイハイ。じゃあ、お願いしますよ。旭殿。
私を親のもとに送り迎えしてくださいな」
画面越しに、人を小馬鹿にしたような母の嘲笑が透けて見えた。

その瞬間、はっきりとわかった。
私は「頼まれている」のではない。
最初から「使われている」だけなんだ、と。
しかも、そのやりとりの先には、私の家族がいる。
ハンドルを握るのは、私の夫だ。
それでも、母にとっては同じことなのだろう。
私の時間も、労力も、都合も。
そこにいる誰の事情も関係ない。
ただ、自分の望みが通るかどうかだけ。
——それが、この人の前提なのだ。

母にとって私は、十年前も、結婚した今も、一人の人間ではない。
役割を果たすための「機能」に過ぎない。
物理的にどれだけ離れても、
その前提が変わらない限り檻は消えない。
そう悟った時、私の心はあの十年前の電車のドア横よりもずっと乾ききっていた。

第3章：義母さんに頼んでね

心の中で「決別」を選んだとしても、母という嵐が止むわけではなかった。
むしろ、私が静かに距離を置こうとすればするほど母の「図々しさ」は形を変え、より凶暴なものへと変わっていった。
それは私という「個」の檻を突き破り、私の新しい家族にまで土足で踏み込んできたのだ。

きっかけは母の入院。

「入院と退院のときは付き添いが必要だって。お願いね。」

スマホに届いたその一文。

そこには、生後四ヶ月の末っ子を抱え、三人育児の戦場にいる私への配慮など、欠片もなかった。

幸い、末っ子はよく眠る子だった。
けれど、完全母乳で育てており、つい最近も乳腺炎の痛みにのたうち回ったばかり。
自分の体調を維持し、子どもたちの生活を守る。それだけで精一杯の私に対し、母が求めてきたのは「片道一時間半、東京の病院への付き添い」だった。

さらに追い打ちをかけたのが、母の「解決策」。

「15歳未満は面会ダメだから、末っ子のことは、義母さんに頼んでね。」

スマホに表示されたその一文を、私は何度も読み返した。

私にとって、義母は大切な家族だ。
けれど母にとっての義母は、自分の都合を通すための駒でしかないのだ。

「上の子たちは学校だから大丈夫でしょ」

こちらの都合を気遣うこともない、配慮のない言葉。
だけど、まともに話しても通じないことは、もうわかっている。

私は憤りを抑えつつ、「その日は行事がある」とだけ伝えた。
すると返ってきたのは、

「最悪、入院はまだ普通だから、なんとかなるかもだけど・・・」

その「最悪」が、何を指しているのかは分からない。
ただ、そこに私たちの姿はないことは確かだ。
母にとって、自分以外のものはすべて後回しなのだ。

そして私は確信した。
この暴走にブレーキはない。
私が優しくするほど、
侵食は、外へ広がっていく。

第4章：届かない言葉の置き場所

「だね〜。わかってるよ」

断った私に対して、母が最後に送ってきた言葉だ。
あのやりとりから一週間後、再び母が連絡してきた。

「入院の日、朝うちまで迎えにきて駅まで送ることできる？」
三人の子どもを抱える私に、それが不可能だと伝えると、母は言った。
「前、近くの病院ならいいって言ったじゃない」

違う。
問題は場所じゃない。生活の時間だ。
「朝のその時間帯は動けない。無理なものは無理だよ」

そう返した私への返信が、

「だね〜。わかってるよ。」

だった。

——何も、わかっていない。

そしてその予感は、母が入院した直後に的中する。

「１週間に一度、ポストを見ておいて。庭の様子も。何か入ってたら、抜いておいてよ」
また始まった指示だった。
お願いでもない。確認でもない。
最初から、やる前提で話が進んでいる。
「忙しいと思うんだけど、お願いできる？」
ーー母から、そんな言葉を聞いたことは一度もなかった。
「定期的なチェックはできない。約束はできないよ」

そう伝えても、

「よろしく。１回はチェックしてよ」

私の言葉は、母の耳には届かない。
もう一度約束できないことを伝えると

「ハイハイ、わかったよ」
その一言で、何かが完全に冷え切った。
わかっているふりをして、何も受け取らない。
わかったふりをして、すべてを押し通す。
何度も繰り返してきたやりとりだった。

——もういい。

防弾ガラスの向こう側にいる人に、どれだけ声を張り上げても届くことはない。
私は画面に映る母とのやりとりをじっと見つめた後、静かにスマホを置いた。

第5章：新しい空気の味

母の暴走は、ついに一線を越えた。

ある朝突然母からの電話が鳴った。

「引っ越そうと思って。お風呂が広いのよ」

今より家賃が二万円も上がる物件の住み替え。
自分で責任を持ってやるならいい、と聞き流していた私に、母は信じられない言葉を投げつけた。

「65歳以上は一人じゃ借りられないから、あなたの名前と口座だけ貸してほしいの」

耳を疑った。
母は、名義を貸すということがどれほど重い責任を伴うことか、分かっているのだろうか。
私が断ると、母の言葉は一気に牙を剥いた。

「同居もしない、お金も出さないんだから、少しは面倒見てもバチは当たらないでしょ」
「このままではママは絶対孤独死だからね」
「死ねばお金かからなくなるけどね」

その卑怯な言葉の数々に、私の中で張り詰めていた糸が、音を立てて切れた。

——もう無理だ。
この人は、自分のためなら、私の未来さえ差し出せるのだ。

私は返信をやめ、電話に出ることはなかった。

留守番電話には、母の声だけが溜まっていく。

「なんなの？ とにかく必ずママに電話よこしなさい」
「折り返しもしてこないで、信じられない」

そんな折、子どもからうつったインフルエンザで私は寝込んだ。
高熱に浮かされながら、今の状況を冷静に考えた。
なぜ私は、ここまでしてこの人に縛られているのだろう。
私はスマホを手に取り、最後の一文を打った。

「今は言葉を交わす余裕がありません。しばらくの間は距離を置いてほしいです。返信はいりません」

送信。

私はそのまま、迷うことなく最後の手続きを済ませた。
LINEをブロックし、電話番号を着信拒否に設定した。
画面が切り替わる。
あまりにも静かで、あまりにもあっけない幕切れだった。

スマホの通知に怯え、母の叫びに震えていた日々が、嘘のように遠のいていく。
ここまでくるのに十年かかってしまった。
親子という切っても切れない鎖を、やっと壊せたのかもしれない。

不思議と背徳感はなかった。
あんなに悩んでいた時間が、嘘のようだった。
ただ、新しく吸い込んだ空気が、驚くほど軽い。
私は、やっと自分の人生に戻ってきた気がした。

#創作大賞2026 #エッセイ部門