エッセイ｜お金味の鶏白湯ラーメン

 お金のやり取り。そこには文化の違いが大きく表れるものだ。きょうは、ヨーロッパのお金の文化について、私の友人・リン（仮名）のエピソードをご紹介しよう。

 彼女はヨーロッパに住んでいる移民。目はくりっとしている。私より年上だけど、海外は年齢より個が重視だから、正確な年齢は分からない。でも６個上とかだと思う。

 さて、私がヨーロッパに１年住んでいた頃、リンとはよく遊んでいた。もちろん彼女の家にも遊びに行ったことはあったし、パーティーが彼女の家で開かれたときは、彼女に新しくできた彼氏さんにも挨拶した。

 リンがいたおかげでその１年を楽しく過ごせたと言っても過言ではない。私が日本に帰るとき、その１年の２人の思い出を写真とともにDVDに焼いて渡してくれたりもした。それは私の本棚に今も大切に保管されている。
 
 それから何年か経って、仕事の関係で彼女が東京に来ることになった。久しぶりの再会。リンと久しぶりに会える興奮だけでなく、あのパーティーのときに挨拶した彼氏さんが旦那さんとなり、２人の間には１人のお子さんが増えていたからだ。

 １人が３人になった。何とも感慨深い。夜に一緒に食事をするということになっていて、正直、当日のお支払いはどうなるのかなと、同時に心配にもなった。私が４人分支払うのかな。でも私は４人分払ってもいいと心の底から思った。だって、人生の或る１年を濃密に過ごせた友人と、人生のステージが変わってもまた会えるなんて嬉しいこと、ほかにないと思ったから。

 現に、私はお酒を飲んだらすぐに顔が赤くなって体が痒くなりはじめるという体質のくせに、３人と顔を合わせた日、嬉しすぎてビール一杯目をすぐに飲み干していた。

 目の前のお子さんの年齢は、私とリンが会わなかった年数と同じ。会わなかった年数のあいだに、人間は立つことができて、話すことができて、初対面の人に最初は人見知りをしながらも、プレゼントに喜んでくれて、徐々に心を開いていく瞬間を目の前で見た。やっぱり感慨深い。

 まだ解散になるかどうか分からない雰囲気で、次の二杯目を頼もうかどうしようか悩んだ。でも頼んだ。楽しかったから。

 その瞬間、リンは目を大きくして、私からメニュー表を文字通り奪い取った。そして同時に旦那さんにも目配せをした、のを、私は、見た。

 ああ、このお代は、リンたちご家族が支払うのかと悟った。

 テーブルのまんなかに置かれていた、誰が払うのか所在地を持っていなかった伝票は、すぐリンの手元に置かれ、最終的に彼女たちご家族が支払った。

 ごちそうさまでした。

 楽しかったです。

 そうやって、久しぶりに再会した東京の夜は更けた。

 しかし、このときの支払いが「貸し」になることは想像もしていなかった。

 時は流れ、疫病も流行り、自分の生き方を見失っていた私は、久しぶりにヨーロッパに行って、自分の人生をどの方向に修正したらいいのかを見つめる旅に出た。旅、といっても、会社員だったから、祝日と土日にうまく有休３日をつけて、全部で４泊６日の割と弾丸な旅だった。

 ３年振りにリンたちご家族に会ったそのときは、もうすぐクリスマスが近づいていたので、クリスマスプレゼントを兼ねてまたお子さんにプレゼントを持っていって、私は私でリンからプレゼントをいただいた。

 その後しばらくしてから夜勤明けの旦那さんが帰ってきた。お疲れのところ、直行で自室へ行かずに私たちがいるキッチンへ来てくれて挨拶をしてくれた。その場でうまく言えなかったから、少ししてリンと２人で外へ出かけたときに「あとで旦那さんに、お疲れのところ来てくれてありがとうと伝えておいてもらえる？」と言ったら、「だから、日本人好きなのよ」とリンに歩きながらハグをされた。「ヨーロッパに住んでると、みんな自分のことしか考えてないからね！」と言う彼女。自分中心の生き方の人たちがいることは、日本で鬱屈と生活を送っていた私には、眩しく見えた。

 彼女のいる街は、私がむかし過ごしたところと同じだけど、その日散策したところははじめて来るところだった。住んでいても、すべての場所に行ききることはないんだなあと思いながら、いつのまにかラーメン屋の目の前に来ていた。どうやらここでランチを食べるらしい。

 どの時点から彼女はここへ来ようと思っていたのかわからない。歩いていてたまたまあったから？ 今思えば、最初からそのつもりだったのかもしれない。

 え、ラーメン？ヨーロッパで？と正直思った。その頃はTVで、ニューヨークではラーメンが１杯3000円するという話題が持ちきりだった。日本で低価格で食べられる料理が海外では高級料理。日本だと1000円で食べられるんだけど……。 でも、きっと「日本人」の私とじゃないとなかなかこういうところには来ないのだろう。となりで嬉しそうにしているリンの笑顔を見てしまったら、イヤ！なんて言えなかった。

 そわそわしながら店内に入って見たメニューには、１杯25ユーロという数字。胃が痛い。けれど、もう席に座ってしまった私は微笑を浮かべるしかなかった。

 せっかくだから食べたことのないラーメンを食べようと思って「鶏白湯ラーメン」なるものを注文した。

 鶏ガラを煮込んだ白濁のスープは、これでもかというくらいおいしかった。否、それまでの人生で一番おいしいラーメンを食べたと言えるかもしれない。日本に帰ったら、おいしい鶏白湯ラーメンを探そう。

 そんなことを思いながら、頭の片隅には「お会計」の文字が躍っていた。こういうときに、一切合切忘れて目の前の味に集中できたらいいのに。貧乏性め……と自分の性格を恨めしく思う。

 新しい味の発見に舌鼓を打ちつつ、もうすぐ彼女と過ごす時間も終わりだなと少しセンチメンタルな気持ちになった。リンは子どもを産んでもなお夢があった。堂々と語る彼女の姿に、夢を持つことに年齢は関係ないということを教えられた。いかに私が狭い世界で生きているか、日本独特の世間を内面化しているかに気づいた。果たしてここから這い上がれるのかな。遠い目をしながら最後の麺を啜った。

 いよいよお会計。普段ラーメンを食べるときに頼まない飲み物まで追加した結果、合計は軽く30ユーロ超え。一杯のラーメンと一杯の飲み物で、日本円にして約4,000円。 脳内真っ白。

そんな意識のなか、なぜか私はリンの分まで支払いを済ませていた。あれ？ てっきり自分の分だけ払うものと思っていたのに……。２人合わせて60ユーロ以上を私は支払っていた。日本円への換算は、心が痛くなるから、どうぞご自由にお願いします……。 

 一体どういう経緯で２人分を支払う流れになったのか、実は覚えていない。人はショックを受けると、その出来事が記憶から抜け落ちるというけど、本当のようだ。確かなのは、私は食べている間、お会計については自分の分を払う、ことしか考えていなかったということ。

 久しぶりの再会を果たしてリンと別れたあと、そのお会計について脳内会議が繰り広げられた。お会計のときに、彼女が私の背中にすっと隠れて、じゃあ私が支払おうと男意気を見せたのかもしれない。いや、もしかしたら、彼女が一言「ありがとう」と言ってそれが「私が支払う」の合図となり、支払ったのかもしれない。

 これまでの彼女との信頼関係から、彼女を悪役にしないようさまざまな登場人物がでてきては、あーでもないこーでもないと議論は白熱した。

 そして気づいた。３年前の東京の夜のことを。

 あの夜の「貸し」を私は「返した」のかもしれない。

 「奢ってもらって」その場で終わったと思っていた東京でのお金のやり取りは、３年という時空を超えて、私がヨーロッパに来たことで、リンにとって「帳尻を合わせる」機会になったのだろう。ラーメン屋の前に到着した時点で、リンは「今回はあなたの番ね」と思っていたのかもしれない。

 そう、ここはヨーロッパ。そんなお金の関係があることを、私はすっかり忘れていた。

 とすれば、 これは私と対等な関係を今後も築きたいという彼女の気持ちの表れである。

 そのことに気づいたとき、 彼女を少しでも責めた自分が恥ずかしくなった。

 あのとき食べた鶏白湯ラーメンは、数年経った今でもおいしかったと言える。それと同じぐらいにおいしいお店を私はまだ日本で見つけられていない。