27歳、答えのない夜に鳴子を響かせて――仕事と育児の狭間

27歳、習い事を始める

カチャ、カチャ、カチャ、やや不揃いな鳴子が公民館のホールに響く。
社会人5年目、27歳。大人の習い事として、ダンス未経験ながら、よさこい踊りを習いはじめた。5歳の息子の子育てと、フルタイムの仕事をしながら週2-3日踊るといった、我ながらハードな選択をしたと思う。

ただでさえ手一杯の毎日に、追い込みをかけるように、この場所に立っている。

​所属したのは、お祭りでの受賞実績もある130名規模の強豪チーム。生半可な気持ちでお祭りの舞台に立たせてもらえるわけがない。

​「すみれ、左足から！！」
「はい！」

​100人近くがひしめく中、未経験の私にも容赦なく名指しでフィードバックが飛ぶ。
この夏、ステージで披露するわずか5分間のためにすべてを懸ける。先輩や経験のある同期たちに時間を割いてもらいながら、3ヶ月間で一気に身体に叩き込んでもらった。

​三日坊主の私が、意外にも3ヶ月間泥臭く続けている。社会人になって初めて、「仕事」と「子育て」以外に「趣味」と言えるものができた瞬間だった。

仕事と育児の往復のなかで

振り返れば、子育てと社会人生活が始まって早5年。早くに子どもを授かったこともあり、私の日常は「仕事と家庭の往復」がスタンダードだった。
空いた時間があれば、社内外の勉強会に参加したり、その延長線になるような飲み会に顔を出したり。結局のところ誰かと繋がり、答えのない問いの解を探し続けるための『思考の時間』でしかなかった。

新卒で入社したのはスタートアップ企業。常に自分の実力以上の目標を設定される環境だった。「新卒だから」という言い訳は通用しないし、手取り足取り教えてくれる先輩もいない。裁量を持って経験させてもらえる分、背負う責任も重かった。
本当にここ最近まで、「目に見える実績を出さなきゃ、自分には存在価値がない」と思い詰めていた。周りの評価に怯え、失敗すればこの世の終わりかと思うほど凹む。

家庭においても、家事や育児を丁寧に上手くやれる方ではなかった。早起きしてお弁当を作ることも、まめに掃除をすることもできない。仕事に執心して、家庭を省みる余裕がない。完璧に見えていた自分の母親の姿と自分を重ね合わせては、逃れられない『正しい母親の輪郭』に、自分の不器用さを内側からじわじわと責め立てられているような気がした。

「自分らしくある」ことの難しさ

そんな余裕のない日々のなかで、私は「自分らしくあれ」という現代の風潮に、どこか都合よく救いを求めていたのかもしれない。
無意識のうちに、「従来の母親像に振り回されない、スマートな自分」「キャリアも諦めない、自立した一人の人間としての私」と言い聞かせることで、家庭での不甲斐ない自分をなんとか保とうとしていた。

​しかし、SNSを開けば、独身の同年代が「趣味」や「友人との時間」を楽しそうに発信している。そうした眩しさと自分を比べては、「仕事と育児以外の趣味がないこと」さえも、いつしか新しいコンプレックスになっていた。

「多様性の時代」「自分らしく生きる」――。今を生きる私たちにかけられるこの魔法の言葉は、自由な選択という権利をくれる。しかし、その自由には相応の責任が伴う。
答えのない「自分らしさ」を求められるとき、自分の選択に責任を持ち、自らの人生を肯定できる者だけが、この自由な社会を生き残ることができる。
その華やかさの裏には、「本当に自分らしく生きているのか」「私らしい選択とは何か」という問いを常に突きつけられながらも、選択をし続けなければならない疲労と不安が存在しているのもまた事実である。

カウントに身体を委ねて

子どもが成長し、少しずつ手がかからなくなってきたタイミングで、「私も何かやってみよう」と思い立った。

健康的な習い事を探してはみたものの、ジムやピラティスといった「自分と静かに向き合う」ことは、どうにもモチベーションが上がらない。学生時代にチームスポーツをやってきたからか、誰かと一緒に何かを創り上げる、あの心地よい熱量の中に身を置きたい想いがどこかにあった。そうして行き着いたのが、よさこいだった。

よさこいチームの中では、相手の職業も、これまでのダンス歴も関係ない。全員が一丸となって1つの作品を創り上げる。この「みんなで創り上げて届ける」という感覚は、「結果を出して存在価値を見出さねば」と感じる仕事とも、「正しい母親でいなければ」と感じる育児とも違っていた。みんなで何かを創り上げる楽しさは、どこか小学生の学芸会で感じた純粋なワクワクに似ていた。

​よさこいを含むチームダンスの世界には、「基本の踊り方」がある。
まずはカウントで振りを覚え、音楽に合わせ、首の角度や腕の移動など細かい見え感を揃えていく。そして全員で呼吸を合わせ、隊列を決して崩さずに踊り歩き、ついにお祭りの本番へと至る。
​この決められた型を一段ずつ登っていくプロセスが、たまらなく快感だった。1時間でも身体を動かせば、絶対に昨日より下手にはならない。答えの見えない仕事や育児とは違って、差し出された『答え』に向かって練習した分だけ、確実に、目に見える成果として返ってくる。

最初はカウントに追いつくだけで必死だった身体が、いつしかリズムの「裏」を捉え始め、音楽の波に乗るような感覚を覚え始める。ガチガチだった肩の力が抜け、指先が描く軌道が昨日よりも数センチ遠くへ伸びる。鏡の中の自分の目線が、四方に飛ばず、まっすぐ指先を向くようになった瞬間。そんなミリ単位の、けれど確かな可動域の広がりや身体の伸びが、私にとって最高の成果報酬だった。

鏡に映る自分の動きはぎこちないけれど、自分自身の身体すら上手く操れていないそんな状態すらも滑稽でたまらない。笑える余裕がある。これから何を練習しなければいけないのか見える。

難易度も抽象度も高い目標に向かって、とにかく走り続けなければいけない仕事。正解が分からず、いつも「何となくダメな気がしてしまう」育児。
​本当は、運動がしたかったわけでも、立派な趣味を見つけたかったわけでもないのかもしれない。
私はただ、「『正解』が決まっていて、やった分だけ成果が見えて、自分の頑張りを素直に認められる環境」が欲しかった。

プレッシャーと生きていく

もちろん、生活はさらに多忙になった。パートナーとパズルのように保育園の送迎を調整し、不公平を感じないよう月単位でお互いのお迎えの頻度を均衡に保つ。 自分に許された平日の夜の時間、仕事終わりに社内外の勉強会やイベントへ顔を出したあと、さらに21:00頃から終電間際まで泥のように踊り込む。24時間じゃ足りない、1日を使い尽くす日々。

けれど不思議と、かつて自責の念に駆られていた頃よりも、今の私の心は圧倒的に軽い。家庭と仕事以外に、全く違うエネルギーが巡るサードプレイスを持てたことで、心地よいバランスが保たれている気がする。

仕事も育児も、どちらも「自分らしい」在り方を探求し続けることは変わらない。けれど、それらはどれだけ尽くしても、すぐに「答え合わせ」ができない。あるいは、ずっと先の未来に答えがある。

だからこそ、日々の生活の中に、一つくらい「答えが確かなもの」があってもいいじゃないか、と思う。

​示された確かな「踊り方」に向かって、ただ愚直に身体を動かす。できるようになった分だけ、自分が前に進んだことを実感できる。そんな着実な選択肢が、私の日常のバランスを、確かに救ってくれている。

​床を強く蹴る、足の裏の熱さ。夜気の中にスパンと空気を切り裂いて響く、鳴子の音。

答えのない「自分らしさ」にプレッシャーを感じる日々のなかで、私はただ、この夏を熱く過ごすためだけにステップを踏む。確かなカウントに身体を委ねて、今日も力強く。