10年かかった～やっと「可愛い」にたどり着いた話～

「息子たち可愛すぎてもーだめなんよ」

最近、ふとそんな言葉が口をついて出る。

でも、私がこの言葉を言えるようになるまでに、10年かかった。

本当は、女の子が欲しかった

妊娠がわかったとき、正直に言うと——女の子を望んでいた。

ぼんやりと描いていた「お母さん」のイメージは、いつも女の子と一緒だった。一緒に料理して、洋服を選んで、たくさんおしゃべりして。

でも生まれてきたのは男の子だった。

長男を抱っこしながら、泣いた。

「かわいい」より先に「なんで女の子じゃないんだろう」という気持ちが来てしまった自分を、すぐに恥じた。この子は何も悪くないのに。それでも気持ちはなかなか追いつかなかった。

男の子ママを、受け入れられなかった。

誰にもわかってもらえなかった

長男はとにかく目が離せない子だった。

どこへ行っても「すみません」を言い続ける日々。児童センターに行けば、お友だちのおもちゃを取ってしまったり、順番が待てなかったり。

ある日、長男は児童センターで何人もの子を泣かせた。「帰ろう」は通じなかった。遊び続ける息子を丸太のように脇に抱え込んで、ひたすら謝りながら外に出た。

そのまま帰り道に泣いた。うまく育児できてない自分が情けなかったのか、それとも「こんなことしないといけないくらい大変な子なんだ」と突きつけられた気がしたのか、今でもよくわからない。

周りのママ友は女の子ばかりだった。おとなしくて、ちょこんと座っていて、お絵描きしている女の子たち。自分の息子と比べて、また落ち込んだ。

夫に話しても、あまりわかってもらえなかった。義実家では気を遣った。誰にも本当のことを言えないまま、ひとりで抱えていた。

義妹が女の子を出産した。私の欲しいものを次々と手に入れているように見えた。なぜ私はこんなに苦しいんだろう、と何度思ったかわからない。

違和感は、間違っていなかった

ずっと「なんかこの子、育てにくいな」という感覚があった。

でも周りには「男の子はそんなもんだよ」と言われ続けた。「あなたが神経質なだけ」という空気もあった。私の気のせいなのか、と何度も揺らいだ。

長男に発達障害があるとわかったのは、もう少し大きくなってからだった。

診断が出たとき、正直ほっとした部分があった。「やっぱりそうだったんだ」という気持ち。あの頃、誰かに早く気づいてほしかった。私の違和感は、間違っていなかった。

うつになった

「なんで私は我が子を可愛いと思えないんだろう」

その問いが、頭から離れなかった。

母親になったら自然に愛せると思っていた。本に書いてあるように、産んだ瞬間に愛情が溢れると思っていた。でも現実は違った。

毎日怒ってばかりだった。怒ってから後悔して、また怒って、また後悔して。その繰り返しの中で、次第に笑えなくなっていった。

朝が来るのが怖かった。

今思えば、あの頃すでにうつだったのだと思う。でも当時の私は気づかなかった。「自分の頑張りが足りないだけだ」と思っていた。もっとちゃんとやれば、もっと愛せるはずだ。そう信じて、限界を超えても育児を続けた。

次男が生まれた。

可愛かった。でも余裕がなかった。長男のこと、次男のこと、家のこと。毎日をこなすだけで精一杯だった。

次男が2歳になる頃、ふと気づいた。これは頑張りの問題じゃない、と。

自分で心療内科の扉を開けた。誰かに言われたわけじゃなかった。ただ、もうこのままじゃいけないと思った。

「うつ病です」と言われたとき、泣きそうになった。でもそれは悲しさじゃなかった。やっぱりそうだったんだ、という安堵だった。私がおかしいんじゃない。ちゃんと理由があったんだ。

それから、わたしは治療を始めた。

少しずつ、ほんの少しずつ、自分の中のこわばりがほぐれていった。笑えない朝が、少しずつ減っていった。

あのコメントのこと

以前誰にも言えないどうしようもない気持ちをSNSに吐き出していた。
次男妊娠中に「臨月なのに全く母性が沸かない」といった内容だった。

あるとき
「性別じゃなく、私はこの子たちに会いたかった。別の女の子と取り替えると言われても絶対嫌です。おそらく出産されたらメロメロですよ。」

見知らぬ誰かから、そんなコメントが届いた。

当時の私は、

「何を言ってるんだろう」

と思った。

正直、意味がわからなかった。

そんなふうになれる日が来るとは、全然信じられなかった。むしろ、「この人、私のこと何もわかってないな」とさえ思った。

でも、その言葉だけはなぜか、ずっと心に残っていた。

10年後

10年後、長男は１０歳になった。

やっと最近言葉の意味がわかった。

今、息子たちが可愛くて仕方がない。

玄関の音がすると、うれしくなる。帰ってきた！って思う。ご飯を食べている顔を見ているだけで、なんかもう愛しくて困る。

あのコメントをくれた人の言う通りだった。

性別じゃなかった。

「この子たちに会いたかった。」

今なら、意味がわかる。

うん。そのとおり。
10年かかったけど。

長男よ。

あの頃は毎日怒ってごめん。
苦しくて、余裕がなくて、ごめん。
あなたも困っていたのに、私も困っていて、どうしていいかわからなかった。

でも今はね、あなたが帰ってくる音がすると、うれしいんだよ。

あのコメントを書いてくれた人へ。

あの時は信じられませんでした。

「そんなふうになれるわけない。」

そう思っていました。

でも本当でした。コメント主さんにとっては何気ないSNSのコメントだったかもしれないけど。本当にありがとうございました。

私は今、息子たちにメロメロです。

10年かかりました。