書くことは、すなわち生きること。

壽倉雅（すくら・みやび）、1995年11月3日生まれ、愛知県在住、30歳、脚本家。
2026年6月12日現在の私の基本データです。
気がつけば、昨年の誕生日に『三十路』を迎えました。そして、脚本家としての活動を始めて、今年でちょうど10年になります。

いかにして、壽倉雅という脚本家が誕生したのか。そしてこれまで、どんな経験をしてきたのか。備忘録として書き連ねていきます。

第1章　ターニングポイントは小学4年生

小さい頃から家族の影響でテレビっ子だった私でしたが、決して文章力があるような子どもではありませんでした。読書感想文などのコンクールでは一度だって賞を取ったことがありません。ただ、文章が書けなかったわけではありません。宿題の日記など、文章を書くこと自体には何ら抵抗がなかったと思われます。
テレビドラマは物心ついた頃から大好きで、『大奥』『渡る世間は鬼ばかり』『ナースのお仕事』『ショムニ』『水戸黄門』『月曜ミステリー劇場』『金曜エンタテイメント』『土曜ワイド劇場』など、ジャンル問わず様々なドラマを視聴。また、『志村けんのバカ殿様』『笑う犬』『エンタの神様』といったお笑い番組も視聴し、テレビの影響が、私の人間形成の礎になっていたのかもしれません。

そんな私が『文章の力は凄い』という衝撃的な出来事に直面したのは、2005年（平成17年）の時。私は小学4年生の平凡な男の子でした。当時、国語の授業で『夏のわすれもの（作・福田岩緒氏）』という児童文学を使った単元がありました。最初の授業で、担任教師（以下M先生と表記）が音読をしてくださるのですが、その時にM先生は感情移入をして涙を流したのです。
10歳の私は、「先生は、何で泣いてるんだろう？」と疑問に思ったのですが、少し経ってから「文字だけで人を泣かせたり、笑わせたりすることってすごいことなんだ！」と感じ、すっかり文字の世界に魅了されていきました。

この出来事がターニングポイントになり、私は10歳の時に初めて『創作活動』というものを始めました。歴史上の人物に興味を持ち始めたのもこの頃からで、時代劇ドラマの視聴、ノベライズ本や歴史偉人の伝記漫画を読むといった小学校生活を送りました。そこで私は気づいたのです。『文章』も好きだが、本当に好きなのはその中で繰り広げられていく『物語』が好きなのだと。
「どんな物語を書けば盛り上がるのだろう」「どんな物語なら感動するのだろう」と、今でも一つの作品を書き終えるたびに葛藤しているようなことを、当時から私はやっていました。

ちなみに、小学校6年間は全て2クラス編成でした。4年生の時、2分1の確率で、もしＭ先生が担任でないもう一組のクラスになっていたら、今の私はいないと言っても過言ではありません。
これが世に言う、『運命』あるいは『縁』なのかもしれないと、今になってつくづく感じています。

第2章　創作活動と進路のバランス

中学に進学した後、一時的に創作から離れている時期がありました。それは部活の部長になったからです。いわゆるパソコン系の部活で、部員は幽霊部員含めてちょうど40人。P検（旧パソコン検定）の勉強や、学校のホームページ更新など、私の今の活動に通じる原点的なものでもありました。

その後、高校入学のタイミングでもう一度創作活動を再開しようと、原稿用紙に向き合う日々が始まりました。高校では普通科内の『情報コース』というクラスに在籍し、部活もパソコン部所属だったため、3年間ゴリゴリ学ぶのはパソコンやITに関するデジタル的な知識がほとんど。にも拘わらず、創作になると原稿用紙とシャーペンもしくは万年筆というアナログスタイルでした。
小説はずっと書いていましたが、脚本というものを初めて書いたのは高校2年生の春。その時の作品は『NHK創作テレビドラマ大賞』へ応募しました。当然、シナリオの書式を覚えてやっとの私にそれ以上の技術はなく、結果は一次選考にて落選でした。

「脚本家になりたい！」という気持ちは日を追うごとに強くなっていきました。他のシナリオ公募にも応募したり、書き上げたばかりの作品をクラスメイトに読んでもらうこともありました。しかし、いくら創作活動として脚本を書いていても、それは就職するというわけでもありません。
部活の副部長や学級代表、生徒会役員など充実した高校生活を送る中で、やがて進路を決める時期がやってきました。大学や専門学校への進学、学校に届く地元企業の求人票を見たうえでの就職など、進路の方向性を決める中で、私は脚本家志望ということ以外、何も定まっていませんでした。
高校3年生の夏休みが明ける頃には、就職希望者が内定をもらい始めていました。大学進学もAO入試など比較的合否の結果が早く決まる受験をしていたクラスメイトもいました。そんなクラスの中で、私も創作と進路のバランスを考えたうえで、次の道を決めるべくタイミングに来ていたのです。

2013年（平成25年）の秋、私はネットで調べていくうちに『シナリオライター専攻』という学部がある専門学校の存在を知りました。オープンキャンパスに参加したうえで、「脚本家になるためには独学だけじゃ無理。ちゃんと学ぼう」と決心。何とか進路が決まりました。
進路に悩む間も書くことは続けていました。生徒会役員をしていた縁で、年度末に発行される機関誌の空きページにポエムを掲載してはどうかと、当時の生徒会主任の先生からご依頼をいただき、寄稿しました。ペンネームで書いたにも関わらず、機関誌を見た途端にクラスの友達から速攻バレたのは良い思い出です。

第3章　キラッキラの専門学生時代

中学高校と自転車通学（しかも片道30分以内）だった私にとって、名古屋市内の専門学校へ行くための私鉄と地下鉄を乗り継いだ約1時間半の電車通学は、当初しんどく感じていました。また、入学当初は高校に対するホームシックになったことも。何せ、高校まで一緒だった友達は誰一人おらず、知らない環境に一人ポイッと放り出された感覚だったからです。しかし1ヶ月ほど経つと、6月半ばに控えた学園祭の準備が始まったことがきっかけで専攻外の友人も増えて、ホームシックも嘘のようになくなりました。その友人たちとの付き合いは、今もなお続いています。
シナリオライター専攻と言いつつも、1年生の時の授業は、記事や小説の執筆、キャッチコピー、アイディアテクニックなど、文章の基礎的な授業。そして文芸誌や雑誌編集といった、書籍制作の授業もありました。シナリオの授業が2年生から始まるということは、入学後に知りました。

1年生で基礎を身につけ、あっという間に2年生を迎えた2015年（平成27年）の春。授業の一環で行っていた歴史雑誌制作において、いきなり編集長に就任。ようやく本づくりを知ったばかりの私は、右も左も分からないままデザインを担当するグラフィック専攻の学生たちにも協力してもらいながら、雑誌制作を進めていきました。
同じ頃、学園祭をきっかけに知り合った映像専攻の友人から「自主ドラマを作りたいから、脚本を書いてほしい」という依頼が。夏休みを利用して撮影を行い、私も通行人役で映ったり、書籍制作で得たスキルを活かして台本制作をしたり、カメラデータの記録係をするなど、ドラマ制作における様々な業務を行いました。この時の作品が、私にとって『自分の脚本作品が初めて映像化された』ものになったのです。

卒業年である3年生になると、周囲は就活一色の雰囲気に。2年生の後半からは、学校から徒歩10分のところにあったフリーペーパーの事務所でアルバイトをし、連載小説と特集記事の執筆を行っていました。
何としても在学中にデビューをしたいと思っていた私は、自分だけのポートフォリオを作り、夜行バスで上京し、東京や千葉など関東に籍を置くプロデューサーや監督といった方々に営業活動をしていました。また、名古屋市内で自主映画団体のメンバーとしても活動を始め、その団体の代表の紹介でYouTubeドラマの脚本を担当させていただくことに。これが、私にとっての『デビュー作品』になりました。『在学中のデビュー』という夢が叶った瞬間でした。その年末には配信映画の脚本を担当させていただくことが決まり、そこで私は専門学校卒業のタイミングでフリーになることを決めました。

専門学校での生活はあっという間に終わってしまいましたが、私にとって、常に書き続けてきた3年間は、今でも忘れられないキラッキラな青春時代だと思っています。

第4章　独立と経験値

地元の税務署に開業届を出して、個人事業をスタートさせたのが、2017年（平成29年）の4月。専門学校の3年間を経て、独立と言う名のフリーでの活動が始まりました。
一から仕事を取りに行かなければいけないので、『異業種交流会』で名刺を配りまくるなど、とにかく人がいる場所に足を運んで、俗に言う『営業活動』というものをしました。
フリーになって最初の仕事が、フリーペーパーの記事執筆でした。専門学校時代の経験を活かすことができ、主に私は対談記事やインタビュー記事を担当。その繋がりで別のフリーペーパーでも同じくインタビュー記事を担当し、気がつけば私はフリーペーパー制作に携わる機会が増えていきました。また、これらの経験値を自分で活かしたいと思い、その年の年末には自分でフリーペーパーを創刊させました。コロナ襲来までの約2年半の間に、6号まで発行。個人なので取材、広告営業、撮影、デザイン、配布を全部一人（途中からデザインと配布は外注とボランティア協力あり）でやっていました。

記事執筆だけでなく、当然脚本の仕事も続けていました。個人事業をスタートさせて1年後には、ローカル局の深夜ドラマの脚本を担当させていただくことになりました。この時は、撮影を3日後に控えているにも関わらずまだホンがない状態（おそらく前任者が降板と思われますが私も真相は知りません）で、急遽ピンチヒッターとして脚本を執筆することになりました。この時の脚本が好評で、同じ制作陣で行った別のドラマ現場でも脚本を担当させていただくことができました。

記事も脚本も当然文章の書き方は違いますが、文字を書くことに変わりはありません。様々な媒体で文章を書いている時、改めて「自分は文章が好きなんだ」と感じました。ただ、個人事務所なので文章執筆だけではなく、営業や会計処理なども一人でやらなければいけませんでした。
学生時代からひたすら文章を書いてきた私にとって、当時から数学は苦手分野。なので商工会の帳簿指導を受けながら、帳簿に数字を打ち込んでいましたが、たまに頭の中が混乱するほど、苦戦することもありました。
これらの経験はフリーになったからできるなので、この時の私は、おそらく同級生の中で唯一帳簿の知識がある人間でもありました。専門学校卒業からの数年で、私の経験値は高くなっていたのかもしれません。

第5章　財産になったパフォーマー活動

フリーペーパー制作の繋がりで、2018年（平成30年）の春、私はパフォーマンスグループの運営スタッフをすることになりました。『高校生から30歳までの男女6人』というのが、オーディション時に決まっていたメンバー構成でした。オーディションは3日に渡って行われ、私は初日に『サクラ』としてオーディションに参加。そして最終日の後に選考会議が行われたのですが、そこで発せられたプロデューサーの「せっかくオーディションに来てくれたので、全員合格にします」という鶴の一声で、私は思いがけずパフォーマンスグループのメンバーに。男4人女9人、合計13人で活動がスタートしました。
プロデューサーが、私をメンバーにした理由として『運営とメンバーの橋渡し役があったほうが良い』という考えがあったからです。とは言いつつも、他のメンバーは高校演劇や市民ミュージカルなどで舞台経験がある人ばかり。発声練習であったり、『上手（かみて）』『下手（しもて）』など舞台の基礎も知らない私にとっては、まさに未知とも言える体験ばかりでした。

運営兼任であったため、私はある作品で舞台演出も担当することになりました。ですが文章でしか表現方法を知らない私は、舞台での見せ方というものにとにかく苦戦し、以来「もう二度と演出はやらない」と心に決めています。途中コロナの襲来もありましたが、自主映画企画の主役をやらせていただいたり、公演の脚本をいくつも担当するなど、パフォーマンスグループのメンバー兼運営として、まるで部活動のように楽しみながらも学べることができる環境で活動できたのは、幸せな時間でもありました。
何より、メンバーという経験を通じて『舞台』の基礎を知れたからこそ、舞台脚本を執筆できるようになったことは大きな収穫だったと思います。

活動当初は任意団体でしたが、2021年（令和3年）の春に一般社団法人化。私は広報会計担当常任理事兼事務局長として、そこから団体が解散するまでの2年半、メンバー兼運営として、舞台公演の出演と団体の広報と会計といった活動を続けました。
思いがけないオーディションから始まった約5年間のパフォーマー活動は、今でも貴重な財産になっていると感じています。

パフォーマンスグループの活動と、脚本家兼ライターとして執筆する活動の並行はなかなかハードでもありましたが、そもそも私にとって『書く』ことは立派な武器であり、大変ではあったものの決して辛いものではありませんでした。
この充実した生活は、いつまでも続くと思っていました。

第6章　どん底からの再出発

順調であった生活から、突然どん底に突き落とされたのは、2023年（令和5年）の10月末。数年前から私は、紹介で知り合った女性プロデューサー（以下Nと表記）と共にイベント公演の仕事に携わり、表面上の私の肩書は構成作家でした。が、実態は制作業務全般とプロデューサー代理など、他の仕事が手につかなくなるほどスケジュールがパンパンになる業務ばかり。Nはとにかく責任感がなく、プロデューサーとは名ばかりで、スタッフ会議や会場との打ち合わせにすら出席しない始末。私の母とほぼ同年代であるNの悪いところや嫌なところは正直いくらでも書き続けられるものの、挙げるとキリがありませんので割愛しますが、とにかく『プロデューサー』と呼べるような立場の人間ではなかったと、今になって思います。

夜中4時の電話であったり、いきなりの暴力と暴言、プライベートの監視など、私へのパワハラやモラハラは日を追うごとに悪化。「お前を消すことぐらい簡単だ」「首くくれよ」「顔見るだけでイライラする」「金払ってるんだから言うこと聞け（本当はギャラなんて一銭ももらっていないのに）」など、言葉を武器にしてきた私が、言葉という凶器によって攻撃されていきました。
夜の8時から朝方5時まで罵詈雑言を浴びせられながらの仕事もあり、とにかく地獄の日々でした。ストレスで四六時中吐き気が止まらなかったこともあります。物理的に数時間でできるわけがない資料作りというミッションを課せられ、時間までにできないとそこからまた数時間にわたって暴言を浴びせられました。

人間関係にまで口を出すようになり、それまで行っていた仕事やパフォーマンスグループでの活動もできなくなってしまいました。
Ｎからの攻撃を受けて精神的におかしくなってしまった私は、ある日失踪しました。地元から姿を消したことは、家族や知人の間にあっという間に広まる大騒動となりました。そんなことを当時知らなかった私は、父方の故郷である広島県尾道市にひっそりと逃亡。私の選択肢は、ただ一つ、それは死を選ぶこと。遺書を書き、海岸の前に立ち、いつでも入水自殺をする覚悟はできていました。ですが、足を踏み出そうとしても足が動かず、結局死ぬという道を選ぶことはできませんでした。

父方の祖父母のもとで一ヶ月ほど静養することになったのですが、その間私は原稿用紙片手に創作活動を続けていました。一種のリハビリだったのかもしれません。祖母との他愛もない話から知り得た家族のルーツであったり、祖父母の夫婦間のやり取りの会話をメモしたりと、Ｎと一緒に仕事をする前、もっと言えば専門学校時代のように、アンテナを張る生活を広島で続けていくうちに、「やっぱり、これからも書き続けていきたい」と思うようになっていました。
これまで本名での活動でしたが、この事件の後、生まれ変わろうと活動名を『壽倉雅』と改名して、再出発を決めたのです。この名前は、私が尊敬する脚本家・橋田壽賀子先生の『壽』と倉本聰先生の『倉』からそれぞれ一字ずつ取ったもので、『雅』は私の本名から取っています。
ただ不思議なもので、このペンネームになっても、世に言う『リア友』の中には、すぐに私だと分かった人がチラホラいました。

第7章　みらいへ猪突猛進　

学生時代からの私の座右の銘は『みらいへ猪突猛進』です。
私自身が、平成7年生まれの『いのしし年』でもあるのですが、これまでの私の人生を振り返ると、確かに猪の如く突っ走った30年だったのかもしれません。
ここでは書き切れないような経験も、いろいろしてきました。特に第6章に記載した女性プロデューサー・Nとのトラブルは、未だに何一つ解決していないことは事実です。ギャラや立替経費の未払い、そして貸したお金の返済など……。あえて皮肉として書くと、Ｎとの出会いがあったおかげで私は生まれ変わり、今『壽倉雅』として活動ができています。
このＮとの壮絶な出来事は、これからの脚本家人生の中で、大きなネタになると思います。とても嫌な性格の登場人物を創り上げていくのに、これほどの参考資料はないと思っています。

辛い過去がある中で、「学生時代に戻りたい」「パフォーマンスグループをしていた頃に戻りたい」と思うこともありますが、過去は変えられません。座右の銘である『みらいへ猪突猛進』という言葉の通り、前を向いて生きていくしかないのです。そして、『今をこれまで以上に幸せに生きるか』だと思っています。
一度は仕事がゼロになった中、『壽倉雅』として再スタートした今、脚本公募の二次審査や最終審査に残ったり、ショートドラマの脚本を担当させていただけるようになったりと、また新たな道を切り開くことができています。また、専門学校時代から経験をしてきたフリーペーパー制作も、まちづくりプロジェクトの一環として携わらせていただくことが決まりました。
心のゆとりができたことで、これまで以上に私は、専門学生時代のようにキラッキラな気持ちで現在活動ができていると自負しています。いろいろな経験があった中で、これまでの私の人生は決して間違ってなかったと、自分自身に言い聞かせています。

人生100年時代と言われている今、私はまだ約3分の1になります。
世界三大喜劇王の一人、チャールズ・チャップリンの名言に『人生は近くで見れば悲劇だが、遠くで見れば喜劇だ』というものがあります。
30年の人生として見ると悲劇なことが多いかもしれませんが、これから先、私が例えば90歳のおじいさんになった時、悲劇的なことも「そんなこともあったなぁ」と笑い話になる時が来るかもしれません。
誰の人生でもありません、自分自身の人生です。『QOL（クオリティ・オブ・ライフ）』という言葉があるように、自分自身の生活の質の向上させるには、自分がどのように動いていくかです。

私はこれからも『みらいへ猪突猛進』という座右の銘を持ちながら、これまでの人生で糧でもあった『書くこと』そのものを『生きること』にして、人生を歩んでいきたいと思っています。