金緑色の砂の夜に １章

　金緑色の砂の夜に TOPページへ

１．プロローグ、霧雨の街

忘却と追憶
僕自身が真にその意味を認めることができたとき
漸くこの輪廻は断ち切られるはずだ

ただし
僕の視界がまだ見ぬ可能性と
彩りに満ちた景色を捉えるには
もう少し時間が必要なのかもしれない

　朧な記憶の上澄みに、小舟を浮かべて夜空を仰ぐ。柔らかな風が小舟を揺らす。ゆらゆらと。僕は仰向けのまま、ゆりかごにゆられていた日々に思いを馳せる。ゆらゆらと。この船底の遥か下、幾重にも積もった記憶の澱、それは儚くも美しい金緑色の輝きを放つ砂。その鋭利な断面の粒子に触れたとき、僕も細かな砂と散るのだろう。だから、決してそこに手を伸ばしてはならないのだ。

　思うに、世界は優しい嘘で包まれている。誰もが言葉にできない儚い思いに打ちひしがれてきたのだ。多分これからもずっと。だから。

　空っぽの哀しみの隙間を縫うように一瞬、眠気が漂った。僕はこの機会を逃さない。どうか深い々々眠りを僕に与えてくれないだろうか。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　束の間の眠りの中、僕は左頬をつつかれて目を覚ました。痛くはないが心地よいとも言い難い起こされ方だ。一羽のペストマスクを被ったカラスが僕の顔を覗き込んでいた。月影に逆光となったカラスの輪郭が浮かぶ。二つのレンズには湖面の光が映り込み、ゆらゆらと揺れていた。このカラス、どこの鳥の骨とも知らないが不思議と恐怖心は湧かなかった。

「なあ、悪いけど人を起こすならもう少し丁寧にお願い出来ないかな。その無愛想なつつき方では誰も気持ちのいい目覚めを迎えられないよ」

ペストマスクのカラスは意に介さず、頭を僅かに右に傾けじっと僕の顔を見ている。そんなことよりこっちについて来いと言わんばかりにそのカラスは僕に背を向け夜空へと飛び立った。あゝ、ここで再び寝たとてどうせまた同じように起こされるだけだろう。仕方ないと僕は諦め、ゆっくりと体を起こして夜空を見上げた。その頃ペストマスクのカラスはすでに遥か上空を反時計回りに旋回しながら僕を待っていた。ようやっと僕も背中の翼を広げ夜空へ飛び立った。寝起き直後の上昇飛行はなかなか堪えるものがある。徐々に高度を上げる中、ちらっと下を見た。眼下にはついさっきまで僕が横になっていたボートが左右に優しく揺れながら、周囲の水面に歪な同心円状の波を立てていた。ペストマスクのカラスに追いつくと、そいつは僕の姿を一瞥するのみで何も言わず南南西に進路をとった。

　飛行を続け約１時間、我々は薄い雨雲の中を飛んでいた。雨水を含んだ僕の両翼はその重みを増し、目には雨水が入り込みヒリヒリと痛む。あのマスクを僕にも用意して欲しかったものだ。

「少し、翼を休めないか」

僕の提案を受け入れたのか、それともはなからそのつもりだったのか、カラスは徐々に高度を下げ始めた。靄がかった視界の先には一本の大きな常葉樹と、その周囲に広がる平原が見えた。我々はその樹木の内側に見えた比較的太い枝に降り立った。寝起き早々で雨に打たれた体は思っていたよりも疲労感を覚えたようで、僕は早々にその枝に腰掛けた。そのとき僕ははっとした。何となしに触れた苔むす樹皮を通じてこの樹木の最深部で脈打つ、深く大きな生命の息吹を感じたのだ。僕は樹齢４００年は優に越えているであろう、この古木に対話を試みた。しわがれた声から聞き取れたのは、この古木のもとで数多の人々の儚い心の声を聞いてきた、そのくらいのことだった。

　この辺りはどこかの郊外のようで、遠くに見える霧雨の街は街灯によって浮かび上がる白い靄に包まれ、かりそめの幻想を演出していた。しかし正直なところ、その人工的な情景が僕の琴線に触れることはなかった。
　ペストマスクのカラスは平原の向こう、霧雨の街の方をじっと見ていた。マスクのレンズは無機質な光を反射し、その奥にある瞳と感情を覆い隠していた。カラスに合わせ僕も同じ方向を眺めていると、遠くから一組の男女が此方へ歩いてくるのが見えた。傘を持つ男性とその傘に収まる女性。見たところ男性は四十代中盤くらいで女性は二十代後半くらいに見えた。会話の内容はよく聞こえないが、男性の言葉に女性は熱心に耳を傾けつつ、時折り専門的な質問をしているようだった。男性も終始誠意を持って対応しており、紳士的な態度を崩さぬよう努めているようだった。二人は我々の留まる古木の枝葉の下で歩を止めた。女性が新たな質問を投げかけようとしたところで男性はそれを優しく遮り、言った。

「あの、実は今夜、貴女を急に呼び出したのには理由がありまして・・・」
「え？はい、いきなりどうしたんですか？」
いつもとは異なる彼のよそよそしい雰囲気に彼女は戸惑った。

彼は先述の見立て通り４０代中盤で、某大学で文化人類学の研究職に就いている。彼女の年齢も先ほどの見立て通りで現在は或る上場企業で経営戦略の一端を担うデータサイエンティストとして、その才覚を発揮し始めていた。二人の出会いはこの街にある大きな図書館だった。ちょうど彼女が実務で各種のデータに触れるにつれ、本人なりに哲学じみたものを探求し始めていた頃である。誤解を恐れずにいえば「情報の本質」への知的欲求の現れなのだろう。彼女は閲覧室で、情報処理を扱う専門書を読み漁っていたが糸口らしきものさえ見出せずにいた。当然、彼女自身も一日で答えが見つかるとは思っていなかったものの、この状況には幾らか途方に暮れてしまっていた。あーあ、と思いながら両掌を組んで伸びをしながら閲覧室を見回すと、ある中年男性の机に重なっていた書籍の山が目に入った。彼女はその中の一冊の背表紙に見えた『文化人類学』という言葉が妙に気になった。いささか野性的というか直感的ではあるが。
行動力のある彼女は臆せず彼の元に近づいて声をかけた。
「突然すいません。その本について少しお話を伺えませんでしょうか」
彼はキョトンとした。彼は先述した文化人類学の研究職に就いている男性だ。これまで研究一筋で生きてきた彼にとってはこのようなシチュエーション自体が初めての経験で、反応の仕方すら分からなかった。
「あう、え？あの、それは、私に言っているんですか？」
「はい」
彼女はまっすぐに彼の瞳を見て言った。彼はしどろもどろになりながらもその要求を何となく承諾した。
「詳細はよくわかりませんが、承知しました。ただ閲覧室は私語厳禁ですので、向こうの休憩スペースでも良いですか」
「もちろんです、有難うございます」

休憩スペースに移動した二人は空いていた二人がけのソファーに腰掛けた。
「私、何か飲み物を買ってきます」
「あ、いえいえ、そんなお構いなく・・・」
「いえ、私がお誘いしたんですからそれくらいはさせてください」
「・・・そうですか、ではＳサイズのホットコーヒーをお願いします」
「承知しました。お砂糖は必要ですか？」
「そうですねぇ・・・脳にエネルギーを補給したいのでお願いします」
「わかりました」
それから１分程して、彼女は蓋のついた小さな紙カップを両手に戻ってきた。
「どうぞ。どちらも中身は一緒ですので」
そう言って右手に持っていたカップを彼に差し出した。
「有難うございます。あっつ！」
「カップの上の方を持った方が良いですよ」
「・・・確かにそうですね」
「はい」
そして彼女は再び彼と並んでソファに座った。お互いに差し支えない程度の自己紹介を終えると、彼女の質問が始まった。彼女自身が実務で取り扱う電子化された情報、普段データと呼んでいるものの本質とは何なのか。日々淡々と処理されていくこれら電気信号の奥にあるものとは一体何なのか。これまでとは異なる人文科学的なアプローチにその活路を見出せそうな気がしていることを彼に伝えた。

　うーん、と暫く彼は腕を組み少し考えてから言った。
「大規模なデータセットから様々な知見を引き出す、というのがデータサイエンスの主な役割だと私は認識しています。そして貴女は今、利益を追求する企業という組織に身を置いています。ですから、もしかすると研究職に就いている私やその分野よりも、行動経済学あたりを当たってみると良いかもしれませんね」
「・・・なるほど」
「私はそちらの領域には明るくありませんが、前提として人間の非合理性などが謳われていたかと思います。貴女の問いに対するアプローチの取っ掛かりとしては、そのあたりが良いのではないでしょうか。もちろん、私の扱っている領域も何かしら重なる部分があるでしょうから、後々触れてみても面白いかもしれませんね。貴女の知見を広げていく意味合いで」
「なるほど・・・」
彼女は彼の助言に感心した。

そのうち、館内にはお馴染みの『蛍の光』が流れ始めた。
「おっと、私が一方的に語っているうちに、もうこんな時間に。失礼」
「いえ、本当にご親切に有難うございました。調べ物をされていた途中に突然失礼しました」
彼女は席を立つと深々と頭を下げ、颯爽とその場を去った。
　果たしてこの一杯のコーヒーは今回の対価に見合っているのだろうか。そう彼が思っていた時、彼女が慌ただしく戻ってきた。
「すいません！もし宜しければ連絡先を交換させていただくことは可能でしょうか？」
こういったシチュエーションも彼にとっては始めてのものだった。
「あう、どうぞ、はい、どうぞ」
連絡先を交換した後、彼女は今度こそ颯爽と図書館を去っていった。多分これで彼にとってはあのコーヒー一杯分を越える見返り相当となったはずだ。
　それから二人は頻繁に連絡を取り合い、たびたび夕飯などを共にしながら、難解な会話を親しげに繰り広げた。そんな一見幸せそうな日々は、この孤独な中年男性の心を温めながらも、止めどなく溢れ出る彼女への想いで締め付けていった。そして意を決した彼は今夜、彼女を呼び出したのだった。

「私は今から恥を忍んで貴女に惨めな姿を晒します。どうかお赦しください」
「あの、一体どうしたんですか？」
彼女はまだ状況を飲み込めずにいた。僕も枝の上で同様な状況だった。

「私は・・・」
「はい」

「私は、貴女に恋をしました」
「え」
彼女は反応に窮した。

そして彼は一呼吸置いて言った。
「年甲斐もなく抱いてしまったこの感情のやり場が私には分からないのです。ですから、この心を言葉というものに託して散ってしまおうと思った次第なのです。しかし現実は残酷で、貴女を前にした今、私の恋心は一層強くなってしまいました。これは完全に想定外でした・・・お恥ずかしい限りです」
「人間なんですから、そのような感情を抱くことを恥じる必要など何処にもありません」
「いや、本当に自分が情けなくてしょうがない。私の独りよがりな行動は、ただ貴女を困らせてしまうだけなのです。あゝどうかこの私の惨めな姿を嘲笑してください。それで少しは諦めがつけられそうです」
「いえ、惨めだなんて。貴殿はとても思いやりがあって優しくてとても良い人です。どうかそんな悲しいことは仰らないでください」
「私は、優しくて、良い人、なのですか」
「はい、ですからどうか自信を失わないでください」
「それはつまり害の少ない男、乃至、毒にも薬にもならない男、やはりそんな程度ということなんですよ」
「いえ、誤解しないでください。そういうことではないんです」
「いや、ご無理はなさらず」
「なんで・・・」
「この恋心というものは本当に困ったものです。私は日々、気づけば貴女のことばかりを考えています。起こり得ない未来を描いて胸を躍らせては破り捨てる。こんなことを繰り返す日々はとても辛いのです」
「・・・・」
「そんな浮ついた馬鹿げた心など早々に打ち明けてしまい、貴女にこそ打ち砕いてほしかったのです。今夜、粉々になるまで」
「あの・・・」
「はい？」
「あの、恋愛関係とかそういうものとは異なる、この時代にしかできないような新しい関係性を模索することはできないでしょうか？貴方はいつも私の知的好奇心や感性に素敵な刺激を与えてくださいます」

彼はイエスともノーとも答えなかった。

「私が貴女に伝えたかったことは伝え終えました」
「私の問いには答えてくれないのですね」
「・・・・・」
彼は何も答えられなかった。

「私のような老いぼれは、ただ立ち去るのみなのです。私の描く夢、それはあまりに儚いものなのです」
「老いぼれだなんて、そもそも貴殿はそんな歳ではないはずです。人生はこれからも続いていくじゃないですか」

彼は彼女の目をまっすぐ見つめながら言った。
「このいつ枯れるとも分からない古木が私で、新たに芽吹いた瑞々しい命が貴女だとしましょう。古木がどう足掻いても、これらの間には絶対に埋まらないものがあるのです。老いてゆくことの不可逆性とその残酷さ、そんな当たり前のことを今回、再認識出来ました。
私がいかに愚かな夢を見ていたか、ご理解いただけたでしょうか」

彼女はイエスともノーとも答えなかった。

彼は続けた。
「私はこれからも、貴女が真に輝ける道を歩み続けていってほしい、そう願っています。心の底から・・・」

彼女は初めて遭遇したシチュエーションに戸惑いつつも、比較的穏やかな口調で、最後の言葉を彼に告げた。
「私も貴殿の今後の人生が豊かで充実したものとなることを、また更なるご活躍を祈っています」

彼女はそう言うと落ち着いた所作で男性に一礼し、もと来た平原の道を一度も振り返ることなく引き返した。

こんな出来事は多分、数多ある事象の一つに過ぎないのだろう。だから赤の他人の僕がいちいち気に留める必要など無いはずだ。多分。

　霧雨で静かに濡れゆく彼女の黒く長い髪を、僕は枝の上からじっと眺めていた。まるで濡れたカラスの羽のようだな、なんて思いながら。一方、彼もまた去り行く彼女の後ろ姿をじっと眺めていた。彼女が完全に見えなくなった後、傘を差すことなく彼もまた、もと来た道を引き返し始めた。古木から２０メートルほど離れたあたりで彼はこちらを振り返った。彼の頬は濡れていた。それが霧雨によるものか、それとも彼の涙によるものか僕には分からなかった。

「あの男性は泣いていたのか？　だとすれば何故だろう」

　この世界の夜はなかなか明けない。とはいえ特段夜が明けてほしい訳でもない僕にとっては些末なことだ。天候が回復した頃、古木の幹の裂け目から新たな命が芽吹いていることに気がついた。この靄がかった夜風に吹かれ、古木と新たな芽吹きはそれぞれの命の意味をより深めてゆく。
　そんな折ふと感じた視線を辿ると、僕の顔をじっと見ているペストマスクのカラスがいた。ちょうど目が合ったかもしれない、というタイミングで彼奴は夜空へと飛び立った。何故か当然のように僕も両翼を広げその後を追った。反時計回りで旋回していたカラスは僕と合流すると、次なる進路を西北西にとった。

※本作品の装画・挿絵は著者がアナログ画材で作成しました

▶ 次の記事