#025 好き難民と、編み物のほどけ目

森田修司は、編み物を「完成させる趣味」だと思っていた。

マフラー、帽子、手袋。時間をかけて何かを作り、最後に身につける。ただ、自分が毛糸玉を前に長く座る姿は想像しにくかった。

日曜の午後、修司は町内会の健康相談会を手伝うことになった。公民館の一室には血圧計と折りたたみ椅子が並び、長机に紙コップが積まれていた。

長谷川碧は、地域病院で働く三十代の看護師だった。短い黒髪の襟足が少し外にはね、薄い水色のスクラブの上に黒いフリースベストを着ている。首から下げた名札の横に、小さな段数マーカーがひとつ揺れていた。

休憩時間、長谷川は水筒の横から黄色い毛糸玉を取り出した。竹の輪針に、細い編み地がぶら下がっている。

「長谷川さん、編み物が好きなんですか」

「好きです。特に、ほどくところが」

即答だった。

ほどける音

「ほどくところ、ですか」

「ええ。編めたところを、わざと戻すんです」

長谷川は、針にかかった目を一つずつ外した。編み地がゆるみ、黄色い糸が小さく波を打って毛糸玉へ戻っていく。

修司には、せっかく積んだ積み木を崩しているように見えた。

「もったいなくないですか」

「もったいないから、ほどくんです。変なまま進めると、そこから先がずっと苦しいので」

長谷川が編み物を始めたのは、夜勤明けの帰り道だったという。新人の頃、言えなかったことや飲み込んだ言葉が、朝になっても胸のあたりに残った。眠いのに、頭だけが怒っている。電車の窓に映る自分の顔が、知らない人みたいだった。

先輩が余った毛糸をくれた。

「十目だけ編んで帰りな。続けなくていいから」

最初の夜、長谷川は駅前のベンチで十目だけ編んだ。指が硬く、糸も強く引きすぎて、編み地は小さく縮んだ。それでも、手を動かしている間、怒りは言葉にならなかった。

「糸って、こっちの力がすぐ出るんです。怒ってる日は目がきつい。疲れてる日は落とす。だから見れば、今日の自分がだいたいわかる」

間違えた場所まで

長谷川は、三段ほど編んだところで手を止めた。

「ここ、ねじれてます」

修司には、どこが違うのかわからない。長谷川は印をつけた目まで静かに戻った。ほどける糸が、かすかに乾いた音を立てる。

「戻れるのがいいんです」

「仕事では、戻れないことも多いから」

長谷川は少し笑った。

「言い方が強かったな、とか、あの人の不安を拾えなかったな、とか。もちろん次に直すしかないんですけど、気持ちだけは置き場所がいるんです」

彼女はほどいた糸を、指で軽く伸ばした。絡まった部分を責めるのではなく、ほどいて、また目を拾う。手つきに急ぎがなかった。

修司は、編み物の動画を見ればできるかもしれないと思った。帰りに初心者用の針と灰色の毛糸を買い、家で画面を立てかけた。

表編み。裏編み。目を落とさない。

動画の先生は穏やかだったが、修司の肩はすぐ上がった。目数を数え、間違いを探し、完成予定時間を考え始める。十目編むだけのはずが、いつの間にか小さなプロジェクトになっていた。

翌週、修司は長谷川にその話をした。

「それ、編み物じゃなくて進捗管理ですね」

長谷川は笑いながら、修司のぐちゃぐちゃの試作品を受け取った。

「でも、ほどけます」

ほどけ目

長谷川は、修司の編み地を少しだけ戻した。

失敗した形が消えていくのに、なぜか雑に扱われている感じはしなかった。むしろ、間違えた場所まで迎えに行っているように見えた。

編み物が、自分の好きになるか。

たぶん、ならない。

毎晩、毛糸を持って座り、怒りや疲れを糸の強さで確かめる自分は、まだ想像できない。動画を見ながらでも、修司はきっと完成予定と練習計画を作ってしまう。

でも、長谷川が糸をほどく手つきは忘れにくい。

彼女は編み上がったものだけを好きなのではなかった。強く引きすぎた目、落とした目、戻るしかない段。その全部を、その日の自分の跡として見ていた。

好きは、前に進むためだけのものではないのかもしれない。

一度ほどいて、間違えた場所まで戻ること。ほどけた糸を責めずに、また目を拾うこと。

好きは、今回も定住しなかった。編み物も、自分の看板にはならない。

でもその夜、修司は灰色の毛糸を捨てなかった。

絡まったままの小さな束を、机の端に置いた。

戻れる場所が、そこにある気がした。