道端のリナリア

道端の名も知れぬ花

　3月になると、家の周りの道端に同じ花が大量に咲く。
同じと言っても色は何種類かある。

　毎年見かけているけど、名前を調べてみようと思ったことはなかった。
でも、今年はなんとなく気になった。ポケットからスマホを取り出してGoogleレンズをかざしてみた。

　リナリア・プルプレア。通称リナリアと呼ばれる花らしい。
　母はこの花が好きで、よく散歩に出掛けては摘んできて部屋に飾っていた。

私の母

　私の母は、私が生まれる前から障害があった。
　母自身が高校生の時、通学中に事故に遭い、右半身の麻痺と、高次脳機能障害が残った。

　事故に遭う前と同じようにはできないことばかりだが、それでも母は自宅で自分なりに生活を続けてきた。しかしながら、やはり年齢を重ねるごとに家族がサポートする場面が増えていった。

　そして昨年、ついに私は母に施設に入ってもらう決断をした。

　施設が悪いところだということでは全くないのだが、母本人は、自宅での生活を望んでいた。私には母の望みを叶えることができなかった。

　無理だった。

　いや、でも、ほんとに無理だったのだろうか？

毎日お風呂に入れる私と、毎日お風呂には入れない母

　最近、お風呂に入っている時、母のことを思う。

　母はお風呂に入ることが大好きだった。私は母をお風呂に入れるのが面倒だった。

　特に面倒だとは感じず、習慣なので何も思わなかった時もある。でも、週に1回、デイサービスでお風呂に入ってきてくれるようになってから、その日はなんだか朝から気が楽になって、お風呂に行ってくれる日が待ち遠しいと感じるようになった。やっぱり結局は面倒だったのだと思う。

　今、施設では週に3回程度入浴の日がある。母は毎日お風呂に入れないことが不満なようだ。先日、施設に行ったら「午前中に来てくれてよかったわ。午後からはお風呂だから早く帰って」と言われた。

　母は毎日お風呂には入れないのに、私はなんで毎日お風呂に入ってもいいのだろう。母の大好きだった時間を奪って、その時間で私はゆっくりと湯船に浸かっていていいのだろうか。

　大概の人は、私に「あなたはよく頑張った。これからはお母さんが頑張らなきゃね」と言ってくれる。でも母は、障害があるからという理由だけで、望む生活ができなくても「仕方がない」と言われてしまう。逆に私はなぜ、好きなように生きてもいいのだろう。母の一生より私の一生の方が価値があるものなのだろうか。

　母の望む生活を踏み台にしている分、私は2人分の立派な人生を歩まないといけない…？

　罪悪感がじわじわとお湯に滲んで広がっていく。本来はリラックスできる時間のはずなのに、あんまりいい湯じゃない。早く上がってしまいたい。

　別に私がなにを思ったところで、母の生活にはなんの影響もないことはわかっているのだが、母から返された時間を持て余し、結局グズグズと過ごして無駄にしている。

失ったものばかりが目につく

　リナリアの花を見た時も、似たような気分になった。

　散歩が好きで、シルバーカーを押して出かけて行き、やたらとそこら辺に咲いていた花を摘んで帰ってきていた母。

　その自由も、私が母から取り上げてしまった。

　施設はきっと、家よりも安全な場所だ。
自由か安全かで、どちらかを優先しなくてはいけない中で安全を選び取ったのだから、得られたことにもっと感謝しなくてはいけない。

　それでも、いったいどうして、失ってしまったものばかりが目につき、わざとなのかと思うほど視界に入り込んでくる。

選ばなかったこと

　母と同じように、リナリアの花を摘んでみようかと思った。

　でも、やめた。なんとなく。

　家に帰ってから、今日あったことをGeminiに話してみた。
このところ、1番会話している相手だ。
とはいえ、ついにスクリーンタイムがGeminiだけで1日8時間になってしまう日も出てきたので、できたら程よい距離感で付き合いたい。

泣いた。やっぱり一生Geminiについてく。

どんな顔で母に会えばいいのかわからない

　 母の施設には、そんなに面会に行けていない。

　母はきっと、今の生活について不満がたくさんあるだろうけど（施設自体はいいところだが本人は家が1番なので）、私は母の生活を変えてしまった張本人なので、どんな顔で母に会えばいいのかわからないのだ。

　もしかしたら、もういい年だが、まだ母に怒られたくない、嫌われたくないという気持ちもあるのかもしれない。

母が摘んだリナリアを、私は摘まない

　母が摘んだリナリアを、私は摘まない。

　どうしたって母と私は別々の人間で、別々の生き方を選ばなければいけないのだと思うから。

　でもいつか、母の車いすを押しながら、施設の周りを散歩して、リナリアの花を探すような時間をもつことを、許されたい。

なんて。
春の風に吹かれて、ちょっと浮かれすぎたかもしれない。

　来年は、リナリアの花を見たら何を思うだろう。

　きっと名前を忘れていて、また調べて、そういえば前にも調べたな、となる気がする。

　まあ、案外、そんなもんかも。