「じーばーぶ」

子どもの言い間違いって、どうしてあんなに面白いんだろう。

我が家の次女は、三人きょうだいの中でも群を抜いて言い間違いが多かった。

「あっぷん」は、スプーン。

「じゅーじゅーじゅ」は、うどんかラーメン。
またはソーセージ。

どれも面白かったけれど、夫婦でいちばん気に入っていたのは「じーばーぶ」だった。

「だいじょうぶ」という意味だ。　

転んだりして、「大丈夫？」と声をかければ、「じーばーぶ！」。
反対に私が足をぶつけたりすると「じーばーぶ？」と心配してくれる。

可愛いけれど、
「なんでそうなった」
と当時の私は思っていた。

今思えば、次女には二つ上の姉がいたことが大きかったのかもしれない。

当時のお姉ちゃんは、覚えたての日本語が楽しくて、一日中しゃべっていた。

大人同士が話している。
姉も話している。

その輪に、自分も入りたい。

だから次女は、「正しく話すこと」よりも、「今ここで伝えること」を選んだのだと思う。

間違っていてもいい。
それっぽく言えば、なんとかなる。

まるで海外旅行で現地の言葉が話せなくても、身振り手振りと勢いで乗り切る人みたいに。

そんな次女の本質は、その後の集団生活でも変わらなかった。

幼稚園へお迎えに行くと、すれ違う子みんなに
「○○ちゃん、ばいばーい！」
と元気に手を振る。

小学校へ入学した翌日には、
「友達いっぱいできた！」
と胸を張って帰ってきた。

先生方からも、
「どんな子とも分け隔てなく仲良くしています」
と言っていただくことが多い。

先日も学校から帰ってくるなり、「公園行ってくる！」と家を飛び出そうとする。

「今日は誰と遊ぶの？」

「名前知らん！帰りに会って、おしゃべりして、約束した！」

名前も知らない子と、ランドセルを並べて歩きながら話す。

「じゃあ今日、公園ね。」

そんな約束を、まるで昔から友達だったみたいに交わしてくる。

コミュニケーションに苦手意識のある母からすると、信じられないくらい簡単に人とつながり、輪を広げていく。

一方で、私はどうか。

子どもの参観へ行っても、幼稚園の頃から知っているお母さんや、習い事で顔見知りになったお母さんに軽く挨拶をするくらい。

なんなら少し距離を置いて、「私は授業を見ていますので、どうか話しかけないでください」という空気をまとっている。

……いや、違うな。

話しかけてもらえるのは、とても嬉しい。

だけど、自分から話しかけるのには勇気がいる。

何を話せばいいんだろう。
変に思われないかな。
迷惑じゃないかな。

そんなことを考えるくらいなら、話しかけなくてもいいか。

そう思って、授業が終わればそそくさと帰ってくる。

仕事でコミュニケーションに関する研修を任されることもある私だけれど、やっぱり初対面の人に自分から話しかけるのは少し勇気がいる。

人見知りという言葉は便利だけれど、
本当は違う。

私は、失敗したくないのだ。

何を話せばいいんだろう。
馴れ馴れしいと思われないかな。
会話が続かなかったら気まずい。

正しい言葉を探して、正しい距離感を探して、立ち止まってしまう。

一方で次女は、そんなことは考えない。

「話したい。」

その気持ちが先にあって、言葉はあとからついてくる。

一歳の頃、「じーばーぶ」と言いながら大人の会話に飛び込んできたあの子は、言葉が上手になった今も、同じやり方で人とつながっている。

一歳の頃の「じーばーぶ」は、間違った日本語だった。

でも人とつながる方法としては、大成功だった。

今でも私は、正しい言葉を探して立ち止まることがある。

そんな時は、心の中でそっとつぶやく。

「大丈夫」

……いや。

じーばーぶ。