マダニと便器の底

暮らしのなかには便器の底みたいなことがままある。底に沈んでいるのがダイヤの指輪なら手を伸ばすところだが、それが小豆ならわざわざすくい上げるまでもない。だからたいてい私は大を押す。これはマダニをめぐるそんな話である。

マダニといえば、畑や草むらに潜み、春から秋にかけて人を刺しては血を吸い、それと引き換えに腫れや痒み、ときには致死率30％とも言われる感染症まで置いていく、畑を生業にする私にとって、実に厄介で恐ろしい生き物である。

体長は三ミリほどしかないため、吸い付かれた直後はまず気づけない。しかし数日かけて吸血すると、パンパンに膨れ、一センチ近くになる。そこで人はこうなる。

「おや？　こんなところにホクロ？」

「いや、なんか違う？」

「え？　マ、マダニ？」

なお、マダニは無理に引き剥がしてはいけない。マダニの口が皮膚に残り、化膿することがあるからだ。

マダニを引き剥がすには、塩をかけるといいと伝え聞く。本当かどうかは知らない。たぶん迷信だ。だが塩は悪霊すら祓うのだから、マダニ程度どうにでもなるのかもしれない。

＊＊＊

その日は唐突に訪れた。

夜中二時。悲しいかな、最近すっかり日課となった尿意で目が覚めた。子どもは膀胱が小さいからオネショをするのだと聞く。では、どうして大人の私が毎晩トイレに起きているのか。理屈に合わないではないか。

そんなことを考えながら便器に腰を下ろす。

ちょろちょろと尿をする。勢いがないので時間がかかる。早く布団へ戻りたい。だがこればかりは仕方がない。

「……おや？」

黒い点があった。見慣れないホクロだ。しかもイチモツの先端にである。親指と人差し指でそれをつまみ、腰を折ってじっと見る。

「こんなところに、ホクロ……？」

眠い目をこすってさらに見る。

「いや……なんか違う？」

嫌な予感がした。

「え？　マ、マダニ？」

一気に眠気が吹き飛んだ。

マダニは無理に取ってはいけない。塩をかけるといい。そんな知識が頭を駆け巡る。

塩。

塩は台所にある。

真夜中の台所に立つ私。
シンクにそれを乗せる私。
小さじで塩をすくい、恐る恐る振りかける私。

あまりにも滑稽である。

しかも痛そうである。

そんなところに塩をかけるなど、正気の沙汰ではない。

もし妻に見られたら、夫婦関係は新しい段階へ進む気がする。

いや、だめだ。

塩は、ない。

では病院か。

そこで私は、子どもが通っている皮膚科を思い出した。

白衣の袖。整った横顔。老眼鏡をかける仕草。妙に艶っぽい先生である。

「今日はどうされましたか？」

「……マダニに噛まれたかもしれなくて」

「どちらですか？」

「イ、イチモツです」

私は診察台に寝かされた。ズボンを下ろされる。先生は無言で手袋をはめた。私のそれはつまみ上げられた。ルーペ越しにまじまじと見られる。視線を感じる。なんたる羞恥。私は目を閉じた。腰のあたりがむずむずしてくる。

「このあたりですか？」と先生がつんつんした。むずむず。むくむく。

私は天井のシミを数える。

「力抜いてくださいねー」

無理である。勝手に入るやつである。

「これかな」

つんつん。むずむず。

いかん、いかんぞ私。
私は何を考えているんだ。

病院もだめだ。

我に返る。

深夜のトイレ。便器。つまんだままのそれ。状況は何も改善していない。

塩もだめ。病院もだめ。
では、どうする。

私はもう一度、黒い点を見た。

爪で軽くこすってみる。

カリカリ。

カリカリ。

よくわからない。

ホクロのようでもあり、ゴマのようでもある。

カリカリ。

「あ」

その瞬間。

ぽろり、と取れた。

黒い点は、そのまま便器の底へ消えていった。

残されたイチモツは少し腫れていて、黒い点が残っているように見えた。だが小さすぎてはっきりとしない。

まあ、いいか。疲れた。

私はそのまま布団へ戻って寝た。

翌日から、胃の調子が悪くなった。食事をするたびムカムカする。

まさか。

マダニ媒介感染症？

致死率30％。その数字が胃をさらに重くした。

もし私がこれで死んだら。

妻と子どもの顔が浮かぶ。さらに、まだ見ぬ孫まで浮かんだ。

「おじいちゃんはどうして死んじゃったの？」

「マダニにイチモツを刺されてねえ」

子々孫々まで語り継がれる最悪の死因である。これはまずい。病院だ。病院へ行くしかない。しかし今さら皮膚科で何と言う。

「先日、イチモツにマダニが……」

しかしマダニ本体は、もう便器の底に消えている。証拠物件なしである。

子どもの発熱で病院へ行ったのに、診察時には熱が下がっている。あの気まずさ。あれの百倍くらい気まずい。直接の受診は、無理だ。

そこで私は考えた。胃の調子が悪いのだから、まず胃カメラを受ければいい。胃に異常があれば胃の病気。異常がなければ、そのとき初めてマダニ感染症を疑えばいい。

論理的である。

少なくとも、いきなりイチモツを曝け出さずに済む。

胃カメラ当日。
「鼻からなので苦しくないですよ」と看護師。「はあ」と気のない返事をしながら、私は別のことを考えていた。

本来、胃カメラとは「異常がありませんように」と願いながら受けるものであろう。しかし私の思いは違った。

「どうか胃に穴が開いていてくれ」である。もちろん小さめで。

鼻にカメラを突っ込まれた。鼻でも嗚咽が出ることを知った。当然苦しい。先ほどの話はどこにいったのか。看護師の顔を盗み見る。死ぬ以外はかすり傷と思っていそうな面構えであった。

結果。

異常なし。

健康である安堵と、イチモツを診せに行かなければならない絶望が、同時にやってきた。

ピロリ菌の検査をずいぶんと勧められたが、丁重にお断りした。看護師は苦虫を噛み潰した顔をしていた。だが、胃どころではないのだ。

しかし数日後、胃の不調は、きれいに消えた。一週間後には完全復活である。結局、私は皮膚科へ行かなかった。

＊＊＊

胃の不調が消えた夜中。三度目のトイレである。酒を飲み、締めにあずきバーまで食べたのだから当然だった。

それにしても、あれは本当にマダニだったのか。私は何となくイチモツをつまんだ。そして先端をよく見ようと腰をかがめた。

「うわぁ」

小さな黒いものがころりと転がってきた。虫だと思った。コガネムシがイチモツめがけて、向かってきたと思った。

私は慌てて手で払い落とす。それは便器にポチャリと落ちた。

便器の中を覗いてみる。

小豆だった。

ふうと息をつく。

あれは本当にマダニだったのだろうか。

もっとも、今さら便器の底から拾い上げるつもりもない。

私は大のボタンを押した。

今のところ支障はないようである。

（おしまい）