廃棄品を持って帰る父を、私は見ていた

平日の夜、
娘の寝かしつけを終えた妻が
ヘッドフォンを付けゲームしている姿を見ながら、

冷たい牛乳に無印良品のノンカフェインコーヒーを注ぎ、
PC前でキャリアのこと、お金のことについて悩む。

転職したばかりではあるが、
入職前に想定したよりも遥かに目減りしていく
自社のことを考えながら、

このままでいいのか、また動くのか、
副収入を得られる方法はないか、と思考する。

いや、自分はもう大胆に動ける年齢でも経歴でもない。

でも、
今の環境で精一杯取り組んだ先に
描く自分の理想の姿があるのかわからない。

妻も娘もいる。家もある。
ただ圧倒的に収入が足りない。

覚悟はしていた部分はあるけど、
自社の状況と照らし合わせてるとポジティブに変換することができない。

・・・・・・・・・

このループ。
深く沈む。

何度も今の最善だと思って選び抜いた道だけど、
そんなことは置いておいて、

もう失敗できない。

失敗できないんだ。
怖い。次の一歩を踏むことが。
昔はここまでじゃなかったように思う。

どうすればいい。
何が正しい。

埒が明かない思考の中でふと私は、

何にそこまで恐れているのだろうか、
この間違えられない、
プレッシャーはどこから湧いているものなのか？

そんなことを考えた。
これは自分の性格という自認。

もともと所謂生真面目で、変なところで厳しくて、
急に甘くなる自分があまり好きではない。

仕事で相談するときは
可能な限り準備して空いてそうなタイミングを図っていく。

客先行くときも、返答に困らないよう、
聞くこと、話すこと、着地させたいところ、
ある程度自分の中で落としこんでから挑む。

——その一方で、
自分で決めたアポイントの時間を
勝手に変えてしまうし、
急にどうでもよくなって、
ほぼノー準備で突っ込むこともある。

いい加減になれる人間なんだ、本当は。

なのに、進路やキャリア、家族のことになると、
まるで違う一面が出てくる。

その正体を辿っていくと、ある一つの場面に行き着いた。

・・・

ある頃、私が中学生の頃、

父が家庭から消えた。

しばらく帰ってこないことになった。
自営業をしていた父が突然いなくなり、
会社は立ち行かなくなる。

経理として支えていた母はできることは
していたようだけど、倒産という形をとったようだ。

それから母はとても大変だったと思う。
私の目には見えなかったけど、
とても忙しそうにしていた記憶がぼんやりある。

なぜ抽象的かというと自分もあまり覚えてないからだ。
——ただ、一つだけ、はっきり覚えている場面がある。

知人のマンツーマンの英語の塾に行っていたときに、
先生から、レッスン中に
ちょっと休んだほうがいいと言われた。

その人は父がいなくなったことを母から聞いていて、
私は自覚がなかったけど、気持ち的に来ていたのだろう。

この大黒柱がいなくなった時間を母は耐え、
私が高校に上がる頃には

父は戻ってきた。

家族以外のものをすべて失って。

私は工業高校で勉強に、部活に明け暮れる中、
父は非正規でありながらも、仕事をしていた。

コンビニや牛丼チェーン店など、
「社長」であった身からは想像できないような仕事。

当時、まだ許されていた廃棄品を持って帰ってきてくれたり、
仕事しているところにも遊びに行ったりもした。

一度は砕けかけたけど、つなぎとめたような。
そんな家族の形だったように思う。

ーーただ、ある頃から父は仕事に行く時間が減っていく。

仕事場がコロコロ変わるようになり、
家にいる時間が増えていく。

おそらく、プライドを落としきれなかったんだろう。
揉めてやめてくることがしばしばあったらしい。

私も父が部屋にいることで嫌悪感を感じるようになる。

当時私もバイトをしていた。
特に3年生の後半なんて、
勉強、部活、バイト、自動車学校。
すべてこなしていた。

男として、家族支える気あるのかと思った。
耐えた母はなんだったんだと。

同情がなかったわけではないが、
自分の中に
理想の父親像があった私は
「なぜ」という気持ちがずっと根底にあった。

あなたは被害者かもしれないけど、加害者でもあるんだぞと。

そのあと、家族の形は大きく変わることになる。

高校を卒業するかしないかのタイミングで、
母が離婚を切り出した。

このあたりのことも、本当に覚えていない。
ただ、長男として追々聞かされた。

母が、子供たちを守るために決断したのだと。
父が家に居続けることで、
子供が精神的にも、ゆくゆくは金銭的にも、
何か被害を被るようになってからでは遅い
——そういう判断だったらしい。

父には、子供に連絡をとらないように、関わらないようにと伝えたという。

私は離婚に問わず、母を助けたいと思っていたこともあり、就職する。離婚に至り、よりそう思っていたような記憶がある。

私は思春期の目線で、
一つの過ちで家族が崩れていくのを、間近で見た。

・・・

牛乳割りのコーヒーは、最初から冷たい。
さっきから一口も、減っていない。

妻はまだゲームをしている。3戦目に突入したぐらいか？
娘も起きてはいなさそう。

私は、間違えるのが怖い。
でも、やっと分かった。これは性格ではない。

一つの過ちで、全部を失う人を。
その人が戻ってきてそれでも立ち直れずに、腐っていくのを。
私は、すぐ近くで見て育った。

だから怖い。失敗が、じゃない。
失敗したあと、
もう戻れないかもしれないことが、怖い。
そこに恐怖がある。

——でも、それだけじゃないことにも、気づいている。

あの時、感傷で動かず、子供を守る道を選んだ母。
リスクを先に見て、最悪を想定して、
それでも決断したあの人の何かが、私の中にも流れている。

だから私は、家族のことになると、決められなくなる。

父のような経験を恐れる気持ちと、
母のように最善を選ぼうとする力が、
私の中でずっと、引き合っている。

そして、失敗も怖いけど、一番恐れているのは、
あの父がいなかった時の空気感と離婚前後の家庭の雰囲気だ。

冷たく、無機質な、あの時間に戻りたくない。
それを自分が大黒柱にならなくてはならない家庭で引き起こしたくない。

でも私は、あの過去をとうに超えている。

収支が合わず、キャリアについての悩みは尽きないけど、
少なくともあの冷たい空気は私の家族にはない。

自分は、過去の反面教師を超えている。
収入は下がったけど、
毎日今のできる限りで働いて会社に貢献できるよう努めているし、

週末になれば、
娘のために、妻の負担を軽減するために、
苦労はあるけど笑顔のある、日常を繰り返している。

あとは私が自分をすり減らさず、
家族の温度を守り、
日常のちょっとした贅沢を苦悩なくできるところまで
歩めばいい。

それだけでいいはず。

よく考える人、内省する人の
何度も巡ってしまう思考回路には
何か理由が、経験が、深く根を張っているかもしれない。

私にとっては「失敗を恐れる、最善を探すこと」
二度と引き起こしたくない体感があった。

これを読んでいるあなたにも、
二度と戻りたくない何があるかもしれない。
冷たい空気でも、誰かの一言でも、あの頃の自分でも。

私は「不幸せになりたくない」というのは、
後ろ向きな感情じゃない。
たぶんそれは、いちばん具体的で、いちばん折れない、生きる動機だ。

理想に向かって登る人もいれば、
二度とあの場所に戻らないために、足元を固めながら進む人もいる。
私は、後者だ。この内省で気づいた。

だから、目標が上向きな、ポジティブなものである必要はないと考える。

少しネガティブで後ろ向きな方が
派手ではないけれど、守るものが具体的なぶん、
たぶん、いちばん折れない。

不完全なまま、それでも、幸せに歩いていける。