峠を越えて——河井継之助を追う旅

八丁沖 継之助の見た夢の跡

旅は新潟県長岡へ。

司馬遼太郎の小説『峠』が、この旅の主題だ。
幕末の動乱期に越後長岡藩の家老となった河井継之助の物語である。

中学生の時に、初めて読んだ司馬作品である。
本を読むことの面白さを知った一冊であり、司馬文学に傾倒していくことになるキッカケでもある。
その舞台へいつか訪れようと思っていたが、漸くの長岡行きだ。

上越新幹線から信越本線に乗り換えて押切駅へ。
目的地は、長岡市北越戊辰戦争伝承館である。
この地域の住民から見た戊辰戦争のありさまを伝える施設だ。
水田の中に、ポツリと建っている。
空は、まことに青い。
規模は小さいが、展示の密度は濃い。
土地が、語るべき歴史と共にあるというのは羨ましい。

明治維新で新政府と旧体制側との対立が生まれた。
長岡藩は、いや、継之助はわずか7万4千石という小藩ながら、そのどちらにも属さない武装独立という立場を模索する。

きわどい夢である。
大藩ならともかく、この時代、それはもはや夢を超えた狂気と言っていい。
結局、継之助の理想は時勢という波には勝てなかった。
長岡藩は戦争へ否応なく突入することになる。

伝承館の目の前には、当時八丁沖と呼ばれた沼の跡地がある。
今は水田が広がるのどかな光景だ。
この、八丁沖を見ておきたかった。
ここも、歴史の一コマである。

膠着した戦局を一気にひっくり返すため、継之助は人が渡ることが無理だと思われていた八丁沖を突破して、新政府軍を襲う。
寡兵をもって大軍を破るには奇襲しかない。

作戦は成功した。
だが、長くは続かない。
体勢を立て直して反撃に出た新政府軍に耐えうる余力は、もはや長岡藩には残されていなかった。

継之助の夢は潰え去る。
彼の死とともに。

僕が継之助に惹かれたのは、その生き様の強さだ。
信念を曲げず、武士の時代が終わることを予見しながらも最後まで武士としての道を貫こうとした。
しかしその信念は、同時に危うさも孕んでいた。結果として長岡藩は壊滅的な打撃を受けることになる。

救うべき長岡藩は滅んだ。

強さと危うさ。その矛盾が、継之助という人物を忘れがたいものにしているのかもしれない。

伝承館のバルコニーから、八丁沖に目を向ける。
今ではここがかつて銃声と怒号に満ちた戦場だったとは、とても思えない風景が広がっている。

それでも確かに、ここで歴史は動いた。
そしてその物語を読んだ少年が、いま時を超え、同じ空間に立っている。

風景は何も語らない。
しかし、水田に立ち昇る陽炎の中に、あの日の継之助が見えたような気がした。

正義へ至る峠道

小千谷を訪れた。
押し寄せる新政府軍に対し長岡藩が交渉を行った地だ。
信濃川沿いに開けた、越後の小さな町である。

駅を降りる。
かつては賑わっていただろう通りも、今は寂しい。
日本が豊かになったのも、ほんの束の間だったのかもしれない。
今はこうして、ゆっくりと衰退していくばかりなのだろうか。
いや、豊かさと言うものは、幻想だったのかもしれない。

信濃川を渡る。
橋の上から、激戦地となった朝日山、榎峠のあたりを望む。
山々が低く連なり、深い緑に沈み込んでいる。
この景色は、おそらく当時とそう変わっていないのだろう。
でも、時代は移ろってゆく。

慈眼寺へ行く。
ここで、河井継之助は新政府軍の代表と対面した。
今は幼稚園が併設されており、園児たちの声が響く、のどかな空気が流れている。

会見の間が今も残されている。
もっとも当時の建物は2004年の新潟県中越地震で全壊してしまった。
今あるものは、残された柱などを使って修復されたものだ。
完全に当時のままではないのが、少しだけ残念ではある。

この談判は、決裂することになる。
新政府にも旧幕府側にも属さない中立という長岡藩の願いは聞きいられなかった。
結果、凄惨な北越戦争へと突入していく。

司馬遼太郎の「峠」で継之助の父は、彼はきわどい夢をみていたのだと言う。

継之助の選択は、正しかったのだろうか。
結果だけを見れば、その夢のために長岡藩は滅んだとも言える。

しかし『峠』のあとがきで、司馬遼太郎はこうも書いている。

正義とはなんだろう。
つまるところ、己のエゴ、と言っていいのかもしれない。
世の中に正義は溢れている。
どれも間違いではない。
そして、正しくもない。

新政府にも正義があり、旧幕府側にも正義があった。
継之助にもまた彼なりの正義があった。
彼は、己の正義を信じ賭けた。
正義、とはそう言ったものであろう。
しかし、長岡藩はその正義のために滅びの道を歩むことになる。

僕にとって河井継之助は英雄である。
継之助の生き方に強く惹かれた。
己の正義を貫く、その強さに心惹かれた。
少年の頃には、疑う余地もない英雄だった。
だが、それもまた一つの立場にすぎない。
英雄は必ずしも正義ではない。

それでも。
河井継之助は、僕にとって今でも英雄である。

小千谷の静かな町を歩きながら、そんなことを考えていた。

余話として

ここでひとつお断りしておきたい。
ここまでの私の筆は、明らかに司馬遼太郎の影響を強く受けている。
中学生の頃から繰り返し読んできた彼の文体が、自分でも気づかぬうちに筆を導いている。
三つ子の魂百までも、ではあるまいが、それだけの影響を受けてきた証左であろう。
当時は、司馬作品を「ノンフィクション」として捉えていた。
しかし、今は少し見方が違っている。
それは「司馬史観」の是非に関わることでもある。
いつからか、司馬作品は「歴史の真実」であると認識されるようになる。
でも今では、これは司馬さんの世界を描く物語なんだ、と思っている。
そこにあるのは、司馬さんの正しさなのだ。
だから、彼の「ホラ話」と読むのがいいのだろう。
なにより、それは物語の面白さには関わりのないことだ。
勝手に「司馬史観」などと持ち上げられて、当の司馬遼太郎も困惑しているに違いない。

なんて、司馬さんを真似て書いてみたけれど。
これは肩が凝る。
やはり、自分の物語は自分の言葉で綴ろう。
それは決して卒業ではない。
司馬文学は、自分のコンパスとして、胸に持ち続けたい。
以上、余話として。

摂田屋を歩く

摂田屋へ来た。

旧三国街道に面した町で、古くから酒・味噌・醤油などの醸造が盛んな地域である。
個人的な興味は、戊辰戦争の折、ここに長岡藩の本陣が置かれたところにある。
実は、摂田屋をずっと屋号だと思い込んでいた。
地名であることを、ここで知る。

町を巡る前にまず昼飯だ。
宮内駅前にある青島食堂へ行く。
食堂と言ってもあるのはラーメンのみである。

メニューの生姜醤油ラーメンは、長岡市発祥のご当地ラーメンだ。
青島食堂がその発祥の店と言われている。
訪れたのは平日の14時過ぎだったが、未だ15人ぐらいが並んで待っている。
人気店だというのは認識していたが、ちょっと油断していた。
並ぶのは嫌いだが、大人しく並んで待つ。
出てきたラーメンはシンプルだが、生姜の風味が良いアクセントになっている。
醤油ラーメンとの組み合わせが実にいいのだ。
並んだ甲斐はあった美味さだった。

長岡藩の本陣が置かれていた光福寺へ寄る。

境内は静かで、何気ない日常の中にある風景だ。
当時を偲ばせるものは、寺の片隅にある碑ぐらいしかない。

それでも。
その地を訪れることには意味がある。
そこに身を置くことで、朧であっても積み重なった刻の気配を感じることができると思うからだ。
何より、この空は変わらない。
同じ場所で、同じ空を見上げる。
それだけでいい。

摂田屋には旧三国街道が通っている。

道は細い。
江戸時代には佐渡金山の金輸送や参勤交代の重要路だった。
今では、両側には日本酒の醸造元の建物が並んでいる。
何やら良い香りが漂っている。
麹の香だろうか。

吉乃川酒ミュージアム醸蔵を訪れる。
吉乃川は470年以上の歴史を持つ、老舗の酒造だ。
ここは酒蔵吉乃川の歴史、酒造りに関する展示と売店、そして吉乃川で販売されているお酒がいただける「SAKEバー」が併設されている。
継之助も、ここの酒を飲んだのかもしれない。
もっともそんなことは一瞬思っただけで、土産にどれを買うべきか。
棚に並ぶ酒を、今日一番の真剣さで吟味する。

「SAKEバー」で、おすすめだという日本酒をいただく。
季節限定の市販されていないお酒ということだ。
名前を聞き忘れてしまったが、流石に旨かった。
口当たりが良くていくらでも飲めてしまいそうな、ある意味危険なお酒である。
僕の趣味から言うとちょっと甘めではあったが。
他のお酒もと思ったが、ここでは我慢しておこう。
まだ、旅はつづく。

あとがきにかえて

継之助の墓所を訪れた。
長岡市内の栄涼寺だ。
目の前には上越新幹線の高架がある。
僕が知っている継之助は、司馬遼太郎の中の河井継之助だ。
中学生の時は、憧れの人物だった。
しかし、実際には戦争で長岡藩を敗戦に追い込んだ首謀者ということで恨みも相当買ったらしい。
墓も何度か壊されたようだ。
流石に今はそんなこともなく、墓は静かに境内に佇んでいる。
本当の河井継之助はどんな人物だったのか、僕にはもうわからない。
それでも確かに居た。
彼はこの地に生まれ、時代の流れに関わった。
それを司馬遼太郎が書き、僕が読む。
そして今、河井継之助という男の墓の前に立っている。
そう思えば、僕の人生もあの戊辰戦争と繋がっている、なんて少し気分が大きくなる。
時の流れは目に見えるものではない。
それでも、積み重なってその上に僕はいるのだ。
「あなたに会いにきたよ」
応えは、ない。
低く唸りを上げて、新幹線が通り過ぎて行った。