あの夏、ひまわりだったキミに

いつだって恋は短い。

彼女との思い出は、3ヶ月。
出会ったのは、ひまわりが咲き始めた頃だった。
彼女は、僕が働いていた店の2階にあるスポーツショップに、アルバイトとして入ってきた。
渡辺美里に似ていて、大きな目をくるりと回して笑う姿は、ひまわりのように明るかった。

スポーツショップの片隅に、休憩室が共用で仕切られていた。
そんなわけで、彼女とは自然と言葉を交わすようになった。
そして、恋をした。
きっかけは忘れた。でも、恋なんてそんなものだ。

休憩時間に彼女と話すことが、楽しみだった。それが僕の世界になった。
思い出す彼女は、白のジーパン姿だ。
窓から差し込む夏の日差しの中にいた。
なんだか光そのもののようだった。

彼女は6つ歳下だった。
それでも僕のことを君付けで呼ぶ。
年下の女の子からそう呼ばれるのは少しくすぐったい。
けれど不思議と、彼女にそう呼ばれるのは悪くない気分だった。
もしかしたら、だけれども。
彼女は、僕のことを子供っぽく見ていたんじゃないだろうか。

話すことは大抵他愛もないことだったけれど、少しずつ身の上話も語ってくれた。
他の男と出て行った母親、暴力を振るう父親。
かなり複雑な家庭環境のようだった。
だから、なんて言うとステレオタイプに決めつけているようだが、彼女自身も、ずいぶん無茶をしていた時期があったようだ。
そんな話でも、あっけらかんとしている彼女は強い人だなぁ、とその時は思っていた。
そして、少し自分とは住む世界の違う人だな、とも。
そこが惹かれた部分でもあったけれど。

ある日突然、彼女は何も告げずに仕事に来なくなった。
音沙汰のないまま数日が過ぎた。辞めるにしても一度は顔を出せ、と店長にでも言われたのだろう。数日後、彼女がやって来た。
休憩中だった僕は、二人のボソボソとした会話を、壁越しに聞いていた。
「もう、これで会えなくなるかもしれない」
いたたまれない気持ちだった。

その少し前、僕は彼女に自分の気持ちを伝えていた。
言葉にする勇気がなかったから、紙に書いて渡した。
「うん、これは貰っておくね」
タバコの白いケースにしまい込む仕草が、大切なものを扱ってくれているようで、なんだか嬉しかった。
「考えておいてね」
我ながら間が抜けていると思ったが、言えたのはこれが精一杯だった。

ふと見ると、店長が一人で戻ってきた。
「彼女は？」
当然、最後に挨拶に来るものだと思っていた僕は、焦って聞いた。
「裏から出ていったよ」
店長の言葉が終わる前に、僕は店を飛び出していた。

交差点の信号待ちの列の中に、彼女の姿を見つけた。
いつの間にか早くなっていた夕方の陽の光に、彼女の影も長い。
僕に気づいた彼女は、人混みから一歩下がる。
青信号とともに人々が去り、ぽつんと独りになった彼女のもとへ、僕は駆け寄った。
「ごめんね」
泣きそうな顔で、彼女は言った。
すぐに言葉が出ない。
咄嗟に思いつかなかったし、何より息を切らせていてそれどころじゃない。
でも、このままサヨナラをするわけにはいかない。
ともかく彼女を近くの店に誘った。

「私って、どうしてこうなんだろう。また中途半端に投げ出しちゃった」
深いため息と共に彼女は言う。
まつ毛が震えていた。
「いつもは辞めるのをなんとも思ってなかった。でも今度は違う」
「みんないい人ばかりだし…。でも、ひとりでじっとしていると、どうしても考えすぎちゃうの。いろんな事を」
彼女は、いつも独りきりで店番をしていた。
ずっとひまわりだと思っていた僕は、そのとき初めて本当の彼女を見た気がした。

「T君は、何もかも投げ出したくなっちゃったこと、ない？」
アイスコーヒーのストローをクルクル回す。
カランと、冷めた音が零れる。
「今。君が仕事を辞めるなんて言うから」
彼女は少しだけ睨むように僕をみた。
もしかしたら、僕が気持ちを伝えたことも、彼女を追い詰めるきっかけになったのかもしれない。
そんな思いが、今もどこかに残っている。
その後、何を話したのかは覚えていない。
ひとつはっきりしているのは、もう彼女はいない、ということだ。

あの時の彼女に、僕ができることなんて、ほとんどなかった。
もっとも、たかが３ヶ月という時間を共有しただけで、誰かの生き方をどうこうできると思うのは、傲慢でしかない。

もし今、どこかで再会できたとしたら。
あの時聞きたかったこと、言えなかったことを、と思うこともある。
けれど、もうそれは叶わない。
何より、今さらそうしても、手品の種明かしを聞かされるような、そんな味気ない気もする。
思い出はそっと仕舞っておいて、時たま触れるくらいがいい。
時とともに、それは美しさだけを磨き、静かに光り続けていくのだから。

３ヶ月の恋。
ひまわりを見ると想い出す。
それは決して短くはなかった。