烏骨鶏ラーメン

先日の仕事終わり、先輩二人と『烏骨鶏ラーメン』なるものを食べに行こうという話になった。

私は位置を確認するため、Googleマップで検索をかける。そのお店は「烏骨鶏ラーメン〇〇」という名前で、お店そのものの看板として烏骨鶏を取り扱っている様子が見てとれた。「どれだけ美味しいのだろう」と期待値が右肩上がりにグングン上昇していく。仕事の話をしながら歩く私たちはお店の前に到着した。古びた外壁。のれんの布地はボロボロで、文字も掠れている。

総じて、地元の繁華街で二十年くらい営業していそうな老舗の雰囲気がある（実際のところは調べていないので分からない）。店内へ入ると、席はカウンター席のみ。50代くらいの男性が一人で切り盛りしている。古びれた油汚れに塗れた壁。使い古されたメニュー表。昭和っぽい画素の粗い映像が流れる小さなテレビ。そんな店内で成人男性が３人、カウンターで横並びになる形で着席した。

メニュー表を手に取る。そこには醤油ラーメン、味噌ラーメン、塩ラーメン、汁なし油そばの４種類がメインに書かれていた。このお店に来たことがあると言っていた先輩は「ここは汁なしが美味いんよ。薬膳っぽくて変なんだけど美味い。」と言う。しかし私はそれに倣わない。気分はラーメンだったからだ。でも少しだけ気になったので「後で一口だけもらおう」という野望を抱いた。私の中では答えが出ていた。やっぱり醤油でしょ。私は店主に、烏骨鶏醤油ラーメンを注文する。

ここで私はふと、数奇な問いに直面した。
烏骨鶏って普通の鶏と何が違うのだろうか？

独り言のように呟く私に対して、隣に座っていた先輩は「なんやろうね〜」と唇だけが動いていて、スマホを動かす手の動きは全く変わる様子はなかった。どうやら一ミリも気になっていないらしい。

私はそんな先輩の意に介さず、スマホを取り出し、chatGPTを開く。すぐさま「烏骨鶏と普通の鶏との違いはなんですか？」と入力する。その指の動きに迷いなどなかった。私は知りたいのだ。烏骨鶏とは一体なんなのか。これまでの人生を振り返ってみる。

言葉としては『烏骨鶏』というものを認知していた。しかし、現に私は明確な言葉として烏骨鶏についての説明をすることができない。私はその驚愕の事実に気づいてしまった。まるで「この世はディープステイトに裏から支配されている」という世界の隠されざる真実に気づいてしまった陰謀論入門者のような衝撃度だ。気づいてしまったからには、その答えを知らなくてはならない。烏骨鶏と普通の鶏の違いとはなんなのか。

こういった場面において、人は３種類に分かれると私は思っている。些細な疑問が気になって仕方がない人・気になるが実際に行動を起こすことはない人・一ミリも気にならない人。無論、私は前者である。

「Podcastの語源ってなんだろう？」
「フェアトレードコーヒーってなんだろう？」
「耳を動かせる人と動かせない人の違いってなんだろう？」
「長時間座ると痔になるのってどういう理屈なんだろう？」

私は日常を生きる中でこういった疑問がふと湧いてくると、すぐにスマホで検索をかけてしまう癖がある。一度気になったら、その答えを知らないとムズムズする。それがどれだけ人生の役に立たないものだとしても、気になってしまうタチなのだ。

あ、そうだ。chatGPTに質問をしたことを忘れていた。私はスマホの画面に映し出された出力結果を確認する。

「烏骨鶏って黒いんだ」という率直な感想が頭に浮かんだ。その次に「黒い肉ってなんか美味しくなさそうだな」と思った。体の隅々まで黒い烏骨鶏だが、画像で表示されている烏骨鶏は真っ白でふわふわな毛並みを揃えている。出力された文章にもあるように、烏骨鶏は独特な見た目をしているらしい。真っ白でふわふわした毛並み。けれど、その真っ白な毛の奥には真っ黒なボディが隠されている。「人間みたいだな」と思った。

「お待たせしましたー」
注文をしてから10分くらい経った頃だろうか。私の前に「烏骨鶏 醤油ラーメン」がやってきた。醤油ベースの透き通ったスープに、ツルツルタイプの麺が包まれている。「あ、これ袋麺とかでたまに見かけるタイプだ」という言葉を心の中で飲み込み、天へと浄化させる。再びラーメンへと視線を戻す。ラーメンの上には、烏骨鶏らしきほぐされた鶏肉が添えてある。

「なるほど、これが烏骨鶏ラーメンなのか」
私はゴクリと唾を飲み込む。きっと味わい深くて美味しいのだろう。私は創業二十年の歴史を信じることにした。表面がキラリとした輝きで満ちたスープを、レンゲで掬い上げ、口の中へと運んでいく。私の口の中へと移されたスープは私の舌を通じて、脳へ味覚情報を送り、そして喉を超え、胃へするりと滑り込んでいった。

結論から言おう。私はその透き通ったスープに、烏骨鶏を感じることができなかった。いや、きっと私の味覚がおかしいのだろう。ちょっと美味しい醤油ラーメンのスープだなって感じたことも、普通の鶏ですら怪しいレベルで鶏の味を感じないって感想を抱くのも、きっと私の舌の問題だ。店主のせいではない。私はそう思い込むことにした。うん、きっとそうだ。

「烏骨鶏ラーメン」というものに対する私の脳内イメージでは、烏骨鶏という鶏の中でも味わい深い鶏をベースとした、秘伝のスープたるものを想定していた。この線はどうやら見当違いであったらしい。…となると、やはり烏骨鶏はコイツか。ラーメンの上に乗っている少量のお肉。きっとコイツこそが烏骨鶏ラーメンの真髄なのだ。

「はっ！？！？！？」

私は再び驚愕の事実に気づく。烏骨鶏らしきお肉は、真っ白な淡い色をしているのだ。【烏骨鶏の肉は黒っぽく、普通の鶏肉のような白〜ピンク色ではありません。】というchatGPTの一文が脳裏をよぎる。
「まさか…な。」私は一縷の望みを抱いて、そのお肉をスープ・麺と共に口へと運んでいく。ゴクリと喉が鳴った。

am 0:03。
私は最後の問いへと辿り着く。
きっとスペンサー・ジョンソンもお手上げ状態だ。

『烏骨鶏はどこへ消えた？』

#創作大賞2026 #エッセイ部門