腹割って黒かったり満ちたり《翠曜日》vol.79

切れ味の良いウソがつきたい。
大抵は正直になりきれずに誤魔化しただけのウソが、上手く相手に伝わり切らないまま、黒の絵の具がまだ乾きかけのキャンバスをかすって、補正をかけようとすればするほどに正しい輪郭を失うような。完成一歩手前だった元の美しい絵は気づけばどこにもなくて、嗚呼最初のちいさなウソを取り消すことは叶わないのかと悔やむ。歪みに歪みを重ねて刃毀れしたウソが宙を漂う。どうにもウソをつくのがヘタだ。

したたかにウソをついては、のらりくらりと全てを躱すようにして生きているひとを見ると、それはそれは飄々としていて無性に憧れてしまう。ミステリアスのなんとかっこいいことか。掴めない、見えない余白を持っていることの強さが、とても光って見えた。

しかし、そんなのらりくらりとした様子も、実はとてつもなく脆い自分の核を、何重にもの膜で覆って守るために身につけた技なのではないかと、最近は感じる。実は私よりもずっとずっと繊細で、脆いものが芯にあるような気がする。
数十年を生きてくると、その守り方も板についてくるのだろうか。守りすぎて見えなくなって、やがて自分でも忘れていく核もあるのだろうか。

:

独りで食べておいしいごはんは、ホンモノだと思う。
私にとって食事は腹を満たす作業というよりも、脳を満たす行為なのだと思う。誰とどんな空気で食卓を囲んだのかがそのまま味（というか記憶）に直結して、食事は気分の味がする。

そんなことを言っては、日夜味の研究をしておられる飲食店の皆々さまに合わせる顔がない。安心していただきたい。こだわりの味はしっかりと舌に届いている。そして、少なからずどのくらいこだわっているのかを想像しようとしている。

ただ、満腹なのに無心でカップラーメンを啜るときのはち切れそうなあれは、それはそれは不健康で、たいてい独りだ。
深夜に友人と笑い声をあげながらつまむ同じ味のカップラーメンは、それはそれは美味である。

そこで考える。おいしいごはんの1人の記憶を。孤独の代名詞のようにカップラーメンを用いたが、ラーメンが本当に好きなのでよくひとりでラーメン屋に並ぶ。ひとりラーメンを、本当に心からおいしいと思えるようになるまでも、少し訓練が要った。数え切れない場数を経て、今では店本来の味を吟味できる。どうしようもなく弱い人間である。

きっとそういうのは少なからず誰かにもある感覚なのでは無いかと思う。それだから、喫茶店でケーキを2個平らげて幸せそうに出ていったお兄さんみたいな人に憧れるのである。それから、代官山で四方をフリフリリボンの女性客に囲まれながら紅茶を啜っていたおじいさんにも。定食屋で3回オカワリをしていたお姉さんにも。

独りで、おいしかったもの。まだ辿り着きたい幸せの境地には行けていない。ひとりでではなく独りで。本当においしいものを本当に楽しめるように、ホンモノを独りで見極められるように、孤独を訓練しておかなくてはと、思ったり、思わなかったり。

:

変なおばあちゃまに声をかけられた。今まで出会ったことのないような、それでいて想像するおばさまの完成形のような人だった。
まず視覚情報としては、退勤ラッシュが始まりかけた都心電車の角席に座り、シルバーヘアに洒落た眼鏡をかけて、紫味のあるピンクのリップを引いていた。目がくりっとしていて、とにかく話したいとロックオンした相手から目を逸らさないようだった。
次に、とにかく声が通る人だった。車内でイヤホンをしていた私にも、そのマダムが四方八方と話している声が英語であることは分かった。
座席の隣の太ったサラリーマンも、角沿いに立っているサーファーみたいなおじさんも、よそよそしさと気さくさが入り交じって不思議である。彼らがマダムの知り合いなのかなんなのか分からないまま、あまり視界に入れずに過ごした。

次の駅に到着し、混んだ車内の配置が変わる。
音楽に夢中の私は特に何も考えずスキマの空いたマダムの座席付近へと向かってしまった。だってその辺が空いていたんだもの。
つり革を掴んでいる間も、マダムは小太りのサラリーマンに日本語と英語を交互に捲し立てており、なるほど絡まれているのだなと察する。
まあ私はイヤホンしてるし…………と思ったら、しっかりと目を見て何か声をかけられた。
慌てて外したAirPodsを片手で握りしめ、言われた言葉が忘れられない。

「貴女ァ、綺麗ねえ」

反射的にそんな！と首をブンブン振っていたら機関銃のように言葉が降ってきていた。
日本人の女の子って感じで！肌もきれいで白くて、ほらアタシなんてもう黒いでしょう。ハワイに50年居たのよ。こう見えてもアタシにも貴女みたいな時代があったのよ。あらやだ、またぁ。Just kidding,若いっていいわねぇ、なんでもできるわ。ええ？ハワイ来たことないの？たっくさんお金を貯めて、いつか行きなさい。ああそうだ貴女、アタシは次降りるからね、この席座りなさいね。この人も次なのよ。この人も真っ黒に焼けちゃってサーファーか！ってねえ。ほらもう着くからね。なに？分かってるわよほら早く降りるの。

角沿いに立っていた謎のおっさん（顎髭が似合っていてだいぶ若々しかった）に急かされながら、マダムは東京の街へと降りていった。
もう少し高頻度に英語を挟んでいたが、やはり聞き慣れていないからか驚異の早口だったからか発音が良すぎたからか全然台詞を覚えていない。

疲れの匂い漂う退勤ラッシュ頃の電車で、ひとり元気すぎるくらいにおばあちゃまは喋った。あと数駅ながら、譲られた座席に腰をおろし、多めに酸素を取り込んで、ゆっくりと吐いた。
手に持ったままあっためられたAirPodsを装着し、改めてさっきのおばあちゃまを考える。今までぜーんぜん興味がなかったはずのハワイが、突然死ぬまでに行きたい場所に浮上してきた。日本人に手軽なリゾート地としてのハワイではなくて、なにかもっと鮮烈な、ゴーギャンがタヒチへ向かったようなそれに、なるかもしれない。海を越えてきた人の余裕なのか、永く生きたことの余裕なのか。
そして唐突にリフレインする「綺麗ねぇ」の言葉に、あんまり言われてこなかったから、じんわり。
本当に偶然に、先日のダンスの練習中にも友人に「この振付のときめっちゃ綺麗だった」と言われて笑い合いながらも嬉しかったということがあった。
かわいいとかよりもずっと受け取りやすくて、背筋が伸びるような言葉だ。心腹に落つような気がする。死ぬまで綺麗だと言って貰えるような生き方をし続けようと思った。切れ味の良いウソと、満ち足りた孤独にも憧れながら。