歪んだ記憶と満州
第一章祖父母の家
昭和の終わり、午後の陽光が畳の目を白く浮き立たせていた。
祖母の家の居間には、いつも同じ音があった。テレビから流れる競馬実況の、息を詰めるような早口。そして、ときおり響く小さな「カラン」という音。お猪口代わりのガラス瓶が卓に触れる音だ。
「お祖父ちゃん、また競馬？」
声をかけると、祖父はゆっくりと振り返り、皺の刻まれた目尻をさらに下げて笑った。傍らには、青いラベルの『ワンカップ大関』が一本。それ以上でも、それ以下でもない。祖父は毎日、その一瓶を慈しむように喉へ流し込んでいた。
「これだけが楽しみでねえ」
そう言いながら、手元のスルメを小さく裂き、「食うか」と差し出す。噛めば塩辛さと旨みがじわりと滲む。その味は、いま思えば祖父そのものの味だった。
朝はヤクルト、昼は酒と競馬。そんな静かな隠居生活を送る祖父を、幼い私は、どこにでもいる優しい「お祖父ちゃん」だと思っていた。
けれど、その背中に向かって、母の言葉はいつも冷たかった。
「お父さんは、本当にお人好しなんだから」
台所から聞こえる声には、責めるような硬さがあった。母の目に映っていたのは、目の前の穏やかな老人ではなく、遠い大陸に置き去りにされた過去の姿だったのかもしれない。
母は酔うと、決まって満州の話をした。
洋館に住み、中国人の乳母やコックに囲まれていたこと。「お嬢様」と呼ばれていたこと。その記憶は母にとって、誇りであり、同時に手放せない影でもあった。
やがて話は、家族の奥へと沈んでいく。歩けなかった姉への複雑な感情。逃避行の混乱と恐怖。語られるほどに、私の知らない家族の輪郭が、歪んだ形で浮かび上がった。
私はスルメを噛みながら、ワンカップを傾ける祖父の横顔を盗み見た。
この人は、本当に母の言うような「お人好し」なのだろうか。
後になって知ったことがある。
祖父は満州で新聞記者をしていた。ソ連侵攻の混乱の中、家族だけでなく、一緒に逃げることになった人々をも連れて日本へ帰ると決めたという。持ち出した着物を売り、食べ物を得て、朝鮮半島を経て、ようやく船に辿り着いた。
下関に着いたとき、祖父は多くの現金を持っていた。しかし上陸に際して制限があると知ると、それを同じ船の人々に分け与えた。
その話を知ったのは、祖父の葬式のときだった。新聞に載った祖父の名前を頼りに、「あのとき助けてもらった」と見知らぬ人たちが弔問に訪れた。
私は、その場で初めて、祖父の別の顔を見た。
帰国後、祖父は会社を興し、やがてそれを人に譲った。社長でありながら、金に執着しなかったという。母はそれを「甲斐性がない」と言ったが、子どもたちを学校へ通わせる程度には、きちんと稼いでいたはずだ。
ただ、その後の祖父は、再び何かを求めることはなかった。
酒と金をかけるわけでもない、ただ見るだけの競馬と、静かな日々。
祖父が亡くなったのは冬だった。文化住宅の敷地に置かれた一斗缶の焚き火で、弔問客が暖をとっていた。見知らぬ人たちが列をなし、「お世話になりました」と口々に言った。
その光景の意味を、私はすぐには理解できなかった。
祖父の人生について、私はほとんど何も聞かなかった。満州で何を見て、何を捨ててきたのか。なぜあれほど静かに生きていたのか。
聞こうと思えば、聞けたのかもしれない。
けれど、祖父は多くを語らず、私はそれを不思議に思いながらも、そのまま受け入れていた。
母ももう、昔の話をしなくなった。わずかに語るのは、引き揚げのときに履いていた編み上げのブーツが、どれほど洒落ていたか、ということだけだ。
あれほどの時間を生き延びた記憶が、最後にはそんな断片に収まっていく。
白く光る畳の午後を、私はいまも思い出す。
ワンカップの音と、スルメの味と、何も語らなかった祖父の横顔。
あの人の中にあったはずの「何か」は、とうとう聞けないまま、静かに時間の底へ沈んでいった。
第二章 満州の家
母の語る満州は、いつも決まって美しいところから始まった。
夕陽に照らされた洋館。磨き上げられた窓ガラス。広い庭。白いエプロンをつけた中国人の乳母と、台所に立つコックの姿。
「お母さんはね、お嬢様って呼ばれてたのよ」
幼い頃、何度も聞かされたその言葉は、誇らしげで、どこか現実味がなかった。けれど母にとって、それは確かに存在した「世界」だったのだろう。
祖父は満鉄系列の新聞記者として満州に渡った。祖母はもともと祖父に嫁いだ姉の手伝いとして同行し、やがて後妻となった。そこで生まれたのが、三人の息子と、母、そして体の弱かったその姉──私の伯母だった。
母の記憶の中の満州は、豊かで幸せなひとときだった。
開拓団として移り住んだ人々が厳しい生活を送る一方で、満鉄に属する者たちは安定した給与を得ていたという。母はその差を、幼いながらに当然のものとして受け入れていたようだった。
だが、その記憶には、もうひとつの色が混じっている。
強い差別意識だった。
誰が上で、誰が下か。誰が守られる側で、誰がそうでないのか。母の語りには、子どもだった私が戸惑うほど、はっきりとした線引きがあった。
そして、その線引きは、家族の中にも向けられていた。
歩くことのできなかった姉。
母にとって、その存在は庇護されるべきものというよりも、常に自分と比較される対象だったのかもしれない。語られる言葉の端々に、拭いきれない感情が滲んでいた。
満州の家は、そうした静かな歪みを抱えたまま、ある日突然終わりを迎える。
ソ連軍の侵攻だった。
「突然だったのよ」
母はそう言ったきり、その時のことを多く語ろうとはしなかった。ただ、いくつかの断片だけが残っている。
屋敷にやってきた兵士たち。応対したのは中国人の使用人だったという。その間に、祖父母は家族を連れて逃げ出した。
ソ連軍は日本人には容赦がなかったが、中国人には手を出さなかったらしい。
母は、使用人たちが応対したその出来事について、「お父さんは優しかったから」と言ったことがある。
それが、どういう意味なのか、私は長いあいだ理解できなかった。
逃避行は、想像を超えるものだったはずだ。
祖母は歩けない娘を背負い、母はまだ幼い弟の手を引いた。祖父はその前後を見ながら、家族だけでなく、一緒に逃げることになった人々をも導いた。
持ち出したのは、紙幣と着物。
それがすべてだった。
祖父は着物を売り払い、食べ物に換えたという。金は、持っているだけでは意味をなさない。生き延びるためには、すぐに形を変えなければならなかった。
どれだけの距離を、どれだけの時間をかけて移動したのか、母は語らなかった。ただ、朝鮮半島に辿り着き、ようやく船に乗ったことだけを覚えていると言った。
そのとき、母はどんな風景を見ていたのだろう。
お嬢様と呼ばれていた少女は、その頃にはもう、何者でもなくなっていたはずだ。
それでも、ひとつだけ鮮明に覚えていることがあると、母は言った。
編み上げのブーツ。
引き揚げのときに履いていた、その靴が、どれほど洒落ていたか。
戦後のみすぼらしい人々の中で、自分の身なりがどれほど目立っていたか。
それが、母の語る満州の終わりだった。
私には、その記憶の選び方が、長いあいだ理解できなかった。
なぜそこなのか、と。
けれど今は、少しだけわかる気がする。
人は、すべてを語ることはできない。
語れないものの代わりに、語れるものを残すのだ。
洋館も、使用人も、逃避行も、失われた生活も。
それらすべての代わりに、母は一足のブーツを語り続けたのかもしれない。
そして祖父は、そのすべてを、最後まで一度も語らなかった。
第三章 帰還のあと
祖父が亡くなったのは、冬のことだった。
文化住宅の敷地に置かれた一斗缶の焚き火が、通夜に訪れる人たちの手を温めていた。火はぱちぱちと乾いた音を立て、夜気の中に小さな光の輪をつくっていた。
その輪の外側に、見知らぬ人たちが並んでいた。
近所の人ではない。親戚でもない。ただ、静かに順番を待ち、焼香を済ませると、誰もが同じように言った。
「お世話になりました」
子どもだった私は、その意味を理解できなかった。
祖父は、家ではいつも同じ場所に座り、同じように酒を飲み、競馬を見ていた人だった。誰かに「世話をする」ようなことをしている姿など、見たことがなかった。
むしろ母は、祖父をそういう人間ではないと言っていた。
「お人好しで、何も残せなかった人」
その言葉だけが、私の中で祖父の輪郭を形づくっていた。
けれど通夜の夜、その輪郭は少しずつ崩れていった。
「下関でね、助けてもらったんです」
そう言って頭を下げる人がいた。
「お金を分けてくださって……あれがなければ、どうなっていたか」
別の人も、同じようなことを言った。
私はそこで初めて、祖父が引き揚げのとき、持っていた紙幣を人々に分け与えたという話を知った。
上陸の際に持ち込める額には制限があり、それを超える分は預けなければならなかった。祖父はそれを選ばず、その場で配ってしまったのだという。
母は後になって、その話を「だからお人好しなのよ」と言った。
けれど、その声には、どこか複雑な色が混じっていた。
祖父は日本に戻ったあと、大分の親戚を頼り、やがて関西へ移った。会社を興し、一時は社長として働いていた時期もあったらしい。
ただ、会社が軌道に乗り始めると、それを人に譲ってしまったという。
なぜなのかは、誰も語らない。
母はそれを「甲斐性がない」と言ったが、子どもたちを学校に通わせ、生活を成り立たせていたことを思えば、単純にそう言い切れるものでもない気がする。
ただひとつ確かなのは、祖父がその後、何かを強く求めて生きた形跡がないということだった。
酒と、競馬と、静かな日々。
それだけで十分だとでもいうように。
祖父の死後、祖母はしばらく元気にしていたが、骨折をきっかけに認知症を患い、やがて平成の世に入って亡くなった。
文化住宅もまた、同じ頃に姿を消した。
土地を借りて建てられていたそれは、祖父母の死とともに返される約束だったという。長く人の暮らしを支えてきた建物は、何事もなかったかのように消えていった。
残ったのは、いくつかの断片だけだった。
祖父母と同居していただき伯父は慎ましく働き、やがて病で亡くなった。幼い頃歩けなかった伯母は商才に長け、店を切り盛りして財を成したが、その暮らしぶりはどこか歪んでいた。
そして母は、満州の話をしなくなった。
いや、正確には、語ることが限られていった。
引き揚げのときに履いていた編み上げのブーツ。
それがどれほど洒落ていたか。
それだけを、繰り返すようになった。
私はもう、その先を期待しなくなっていた。
語られないことの方が、はるかに多いと知ってしまったからだ。
祖父についても、同じだった。
満州で何を見て、何を決断し、なぜあれほど多くを手放したのか。
本当は、聞いてみたかった。
けれど祖父は何も語らず、私はそれを不思議とも思わず、ただ受け入れていた。
いまになって思う。
あの人は、本当に「お人好し」だったのだろうか。
もしそうだとしても、それは母の言うような弱さではなく、別の種類の強さだったのではないか。
何かを握りしめ続けるのではなく、手放すことを選び続ける強さ。
誰にも説明せず、評価も求めず、それでも自分の決めたことをやり遂げる在り方。
ワンカップの底を見つめながら、祖父は何を思っていたのだろう。
白い畳の上に落ちる午後の光の中で、その横顔を思い出す。
あの人の中にあったはずの「何か」は、結局、言葉になることはなかった。
けれど、焚き火のまわりに集まった満州引揚者の人々の記憶の中には、確かに残っている。
語られなかったものは、消えたわけではない。
ただ、別の形で、誰かの中に引き継がれている。
そんな気がしている。と思うのは私のエゴだろうか？
