罪はあるが罰はない。魂さえ抜かれるWizardryのもつ深き闇

ゲームもいろいろなものがあるが、罪深き存在。そんなものもある。まるで魂を抜かれるかの如く、ぬけだせない罠。
そんな罠を張り巡らせ、迷宮のちりにしてしまうのがWizardry。

ゲームに罪はない？

世の中、ゲームに罪はない。悪いのはプレイヤーだという人もいるだろう。だが、本当だと思うだろうか。
そこに迷宮があったならば、潜らずにはいられなくなる。その存在自体が罠なのだ。そんなゲームに罪はない？甘いんだよ。

Wizardry #1

発売は81年。アメリカのサーテック社がAppleII用のソフトとして開発販売した。日本版は85年にアスキーが販売している。
この後ファミコンにも発売されることになるが、当時はダンジョンにもぐるロールプレイングなど、ほとんどの人が想定していなかった。

出会ったのは、おそらく85年の暮れ辺りだったと思う。パソコン雑誌で散々取り上げられ、これはなんだと思っていた。ただ線が引かれた世界。その迷宮の中に魔物がいるのだ。それを行ってみなければわからない。
たったこれだけの世界観と情報なのに、無性に惹かれる自分がいた。

遠かったPCショップ

どうしてもやりたい。当時遊ぶ環境はあった。
両親の仕事の関係で、家にはパソコンがあったからだ。そのソフトウェアを作ったり、帳簿を作ったりしていたのが自分。もちろん意味など分かっていない。指示されたものをプログラムで表現するだけのことだった。
そのPCでWizardryが遊べる。心が踊らないわけがない。それほどパソコン雑誌に書かれていた、謎のゲームは魅力があったのだ。

ただうちは辺ぴな場所にある。こんな外国の得体の知れないソフトが置いてあるような店などあるわけがない。
調べてみたら、車で30分のところのパソコンショップに置いてあることがわかった。自転車で行けば優に2時間以上かかる。それでもこの魅力には勝てなかった。

握りしめた札と漆黒の箱

真冬の赤城おろしが吹きすさむ中、ひたすら自転車をこぎ、パソコンショップに行ってみると、そこには・・・お目当ての物はなかった。日本ではやっとパソコンのゲームソフトが出始めた頃で、そこまで店頭に並べて置かれるほどではなかったのだ。特にうちのような地方では、パソコンを使ってゲームで遊ぶという感覚も少なかった。
だいたいにおいてこの当時のパソコンは、モニターを含め50万円近くするのが基本。廉価版で30万円程度ということを考えても、そうそうを買えるような代物ではないのだ。それを使って遊ぼうと言うのだから、本来子供のすることではない。
ただ話をしてみると、さすがパソコンショップ。店員もゲームが好きだときた。そりゃそうだろう。
そうすると、まだ並べていないアメリカのゲームが二本に出てきたのだ。それがWizardryとウルティマだった。もちろん日本語版だ。海外のものにあこがれのあるような時代。とてもきらびやかに映ったわけだ。
特に漆黒の箱で緑の龍が躍るウィザードの箱は、魅力的以外の表現ができない。それほど美しい箱だった。そうここから闇だ。
それは握り締めた札と交換するのにふさわしい雰囲気と感じた。
しかし、始めてみたらそこは罪深き地獄であるとは・・・。

闇の中にあるWizardryの世界

Wizardryは何かと言われたら、闇と答える。
そうあの世界は闇しかない

起動してみて分かる世界

どんな世界でも同じだが、足を踏み入れてみなければわからないことの方が多い。たった一歩でも踏み出したものであればその意味がわかるだろう。踏み出すのが怖いものは、新たな世界などを見ることはできないのだ。
Wizardryを起動してみてわかった。今で言うところのユーザビリティなど欠片も存在しない。プレイヤーに苦労をかける仕組みしかないのだ。
それもすべて闇の中にある。どれもこれも闇しかない。

罠も魔法も自分で打つ

苦労というものは、特に楽しみになる可能性も無きにしも無い。
Wizardryの世界は、すべて手動だ。魔法を使おうと思えば正確に名前を打たなければいけない。宝箱の罠を外そうと思っても全て手動だ。
仮に一文字でも間違ってみろ。宝箱の罠は発動し、魔法は失敗に終わる。それはどんな戦闘においても変わらない。
逆に言えば戦士などは、オートマチックと言っても過言ではないほど単純だ。
この違いがWizardryである。

世界は闇しかない

こんなマゾっぽい設定にもかかわらず、城下町もほとんど線しかない。建物の名前が書いてある線の世界だ。
ダンジョンに降りても変わらない。全ては真っ黒の中に白い線が引かれているだけ。この世界は全てが闇だ。

ところが人間とは愚かなも。見えない先に何があるのか考えてしまう。興味が勝てば一歩を踏み出す。恐怖が勝てば退散だ。
単純にこれを繰り返す。
物語もあるが、どうでもいい。迷宮に入った段階でそんなことは忘れている。
大事なことは、自分の欲しいものが手に入るかどうかだ。
つまり、闇の中には自分の欲求を満たす何かがある。これが罪深き理由だ。

期待は時間を食って育つ

とにかく潜る。なぜ潜るのか。
それは、未知の世界が待っているからではない。闇の中に何がいるのかがだいたい分かっている。それほどの時間潜っているからだ。
欲しいものはその宝箱の中にある。何が出てくるか毎回期待感が膨らむのだ。この期待感は時間を食って育ってる。

Wizardryの世界はとにかく手間がかかる。ほんの人のことでもすべて手入力だ。そして今のようなROMを刺したり、ダウンロードで動いているようなゲームではない。
掌より大きいフロッピーディスクで動いている。このフロッピーディスクのでかいもあるわけだ。
そしてWizardryの世界はやり直しが効かない。フロッピーディスクに書き込まれてしまうのだ。それを防ぐためにアクセスしないような工夫もする。バックアップも取っておくわけだ。
すべて時間がかかる。プレイだけではないのだ。

だから宝箱の中身には期待しかない。それだけの時間を食われているからだ。

Wizardryに罪はあっても罰はない

罪と罰はセットかもしれない。だが、ときに罪深き存在に罰はないことがある。罰というものは、現実世界にしか通用しないからだ。

わけのわからない満足感

Wizardryというものは、常に闇にまみれていた。本当に罪深いもので、多くの冒険者を闇の中へと落としたのは間違いない。だが、彼らには救いがある。
満足感
冒険が終わってみると、妙な満足感があるのだ。眠い目をこすり、腹が減ってもである。

闇の地獄も過去のものか

闇の中も過去のものになりつつある。そう、Wizardryも進化していった。
今となれば、真っ暗な闇の中で何があるのかさまよう姿はまれなものになっている。迷宮の壁には色がつき、華やかなのかBGMさえついてくる。
進化と呼べるのなら、だいぶ変わったものだ。

だが、Wizardryの罪深さは変わらない。あいも変わらず冒険者を飲み込み、宿屋という名の馬小屋で過ごさせるのだ。
だが罰はない。というよりも、地獄とは天国なのかもしれない。

#創作大賞2026
#エッセイ部門