父との交換日記

私の父は、口数が少ない。基本的に愛想がないし、笑うことも少ない。テレビを観ながら、私と母が笑っていても「何が面白いんだ。」とボソッとつぶやく。お世辞で物事を言うタイプでもない。“子煩悩”という言葉の正反対をいく父親だ。

それもあってか、私は幼い頃から、専業主婦だった母親にベッタリの「お母さんっ子」だった。思春期以降はなおさら、父親と言葉を交わすことも多くなく、質問されたことにただ応えるような淡白な関係性であった。

　　　　　　 　♦　♦　♦

大学4年生のとき。就職が決まった会社の初配属先は、実家から新幹線からの特急に乗り継ぎ、移動には約4時間弱かかる地方都市。はじめての一人暮らし。縁もゆかりもない地で社会人生活のスタートだ。そんな期待と不安が入り混じる中、娘の物件探しについてきたのは母ではなく、父だった。内見予定の物件の、間取りやら、職場までの距離や通勤手段を隅々まで父は調べてくれた。父とふたりきりでどこかに出かけることも久しぶりだったので、部屋探しも不思議な感じだった。内見後、サンマルクカフェで父とどの物件に決めるかを会議し、父親に見守られながら、不動産会社に成約の電話をしたことを１０年経つ今もうっすら覚えている。

口数は少ないが、私のため、母親である妻のため、家族のために時間を使うことを躊躇わない父親だ。そんな父が苦手とすることが、LINEやメールでメッセージを送ること。メッセージが送られてくるのは、誕生日や父の日に私が、プレゼントを送ったときのお礼のショートメールくらい。しかも、「ありがとう」というシンプルなお礼の言葉か、身体に気をつけるように、といった極めて短いメッセージ。母曰く、LINEやメールのテキストを打つのが、面倒なようだ。ただ、真面目な父親なので、仕事が終わったときや外出先から帰る際は必ず母に電話をいれていた。

　　　　　　　♦　♦　♦
手紙やら、メッセージを送ることがとにかく苦手な父と、私が小学校低学年のころに、交換日記なるものをしていた。うさちゃんのイラストが描かれた茶色っぽいA4のノート。（平成女児ならわかるであろうマザーグースの森のうさちゃんだった）どのようなきっかけで、父親と交換日記を始めることになったかは全く覚えていない。

父は、かなりの仕事人間だった。幼い頃の私の記憶だと、朝は私が起きる頃に家を出ていたし、夜もいつ帰って来たのかも分からないくらい遅かった。平日は夕飯もいつも母と二人だった記憶がある。今の時代だったら考えられないほどの働きっぷりだ。

仕事が忙しかった父と、少しでもコミュニケーションを図るための手段として、あの頃の私は交換日記を父に提案したのだろうか。

日々学校であったことや友達とのあれこれ、習い事の話などを、ノートに書いておくと、数日後、お父さんから返事がきている。その返事が待ち遠しかったことを、何となく覚えている。

具体的にどのようなやり取りをしていたかは思い出せない。ただ、お父さんからの返事はいつも赤のペンで書かれていて、たまにイラストも入っていた。「お父さんは会社の人との集まりがありました。そこで食べた焼き鳥が美味しかったよ」というメッセージに、焼き鳥のイラストが添えられていた。そのイラストは決して上手とは言えないけれど、とてもチャーミングで、それだけは今でも私の目に焼き付いていて、色濃く覚えている。

普段はクールな父からは想像もつかないくらい、交換日記でのお父さんは優しかった。

父は覚えてくれているのだろうか。どんな気持ちで返事を書いてくれていたのだろう。仕事から遅く帰ってきて、家でビールを飲みながら、返事を書いてくれていたのかな。少なくとも、娘とのコミュニケーションが父も楽しいと思ってくれていたのだろうか。いつから、どれくらい、続いていたかも覚えていない交換日記のこと。ずっと聞きたかったけど、未だに聞けていない。

　　　　　　　 ♦　♦　♦

私は３年前今の夫と、結婚した。父との交換日記のやり取りのことを、自分がパートナーと結ばれ、家を離れることになったときに、父への感謝とともに伝えたいとずっと思っていた。

改まって父への感謝を伝えられるのは、結婚式での花嫁スピーチしかない。温め続けた父との交換日記の想い出を、私は結婚式での両親への手紙にしたためた。

結婚式のその日。いつもはポーカーフェイスの父は、はじめてみるような朗らかな表情をしていた。優しくて、穏やかな父のその表情は、交換日記の中での、優しい父そのものだった。最近出番のなかったカメラをウェディングドレスの娘に向ける姿は、私が子どもだった頃、仕事がどんなに忙しくても入学式、卒業式、運動会と欠かさずに来て、ビデオやら、写真やらを撮ってくれた父の姿と重なった。

新婦のスピーチ。私は淡々と手紙を読み上げた。手紙を書いているときはいろいろ思い出して、自然と涙がこぼれていた。だけど意外と手紙を読んでいる時は、どこか両親への感謝の気持ちを話すことが恥ずかしくて、涙はでなかった。スピーチが終わり、両親への記念品を贈呈する時間。記念品に選んだ体重米と、手紙を両親に渡した。そのあと、父が私に「ハグだ、ハグ」と言ってきて、私は父とはじめてハグをした。その日の父の嬉しそうな姿をみて、私は「ああ、これで、親孝行ができた」と思った。

　　　　　　　♦　♦　♦

結局、結婚式から2年が経った今も、私が読んだ両親への手紙への感想は未だしっかり聞けていない。交換日記の話について、父がどう感じたのかも謎なままだ。

結婚式にはカメラマンと、映像撮影のカメラもはいっていたのだが、私と父が抱擁を交わした瞬間は、どの写真や、映像にも残っていなかった。母曰く、少し父は残念がっていたらしい。

父と幼い頃に交わした交換日記も、父と抱擁を交わした写真も手元には残っていない。だけど２０年以上経った今も幼い頃の父との思い出が残っているように、これからも私の心にずっと残っていく。