母のレシピ

母は、料理が好きだった。
いま私の手元には、彼女の残した手書きのレシピがある。
しかし困ったな、これでは私は作れない。

息子は偏食で、凝った料理を作ろうが、彼のお口に合わなければ食べない。しかし、偏食は良くないことなのに、私は彼のそれに助けられている。
なぜなら、私は料理が嫌いだからだ。

そう言えば、と立ち止まる。
私も息子と同じように、実はかなりの偏食だったのではないか。

私が小学生の頃、給食を残すことは許されなかった。「食べ物を残す」ということが許されなかった時代に私が生き残る道は、心を無にして完食することだった。あれがイヤ、これがイヤなどと口にしたことはない。しかし本当は、本当の私は、どんな風に思っていたのだろう。

偏食の息子と関わっていくうちに、私の中で埋もれていた本音は世間体というものの壁に阻まれ、無意識の奥深くに沈められていたのだということに気づいていく。

本音では、好き嫌いが多い。
本音では、料理が嫌い。

でも、好き嫌いが多いと、世間体が良くない。
女性が、料理が嫌いというと、世間体が良くない。

そんな自分を知られたくないから、本音を抱えた小さな私の存在を見て見ぬふりしてきた。そのうち、私の奥深くに迷い込んだその子が闇に溶け出し、耳を澄ましても、わずかな息づかいすら感じられなくなってしまった。今ではすっかり忘却の彼方にあったその存在を、息子と関わっていくうちに、うっすら感じ始めている。

「美味しいものをね、食べんといかんとよ。美味しいものを食べっとな、健康になっとっと。こないだテレビで言っとったわ」

生前、母が言っていた。
近年、母が病気を患っていた年齢に近くなり、体の衰えや体調について考える機会が増えた。健康が一番だということを、頭ではなく心や体が感じ始めている。

「口から入るものでな、人間の体はできちょっと。だからな、おはんも、ちゃんとしたもんを食べんといかんとよ。旬のものをな、取り入れったっど」

そんな言葉を思い出し、本棚の奥にしまってあった母の手書きのレシピを久々に引っ張り出したところだ。ところが、そのレシピには作り方が書かれていない。載っているのは、材料と分量のみ。困った。料理嫌いの私には、なんのヒントにもならない。おかしいな、母はこれを見ながら作っていたというのに。

記憶を辿ると、母が作った料理の中で私が唯一好んで食べたのは『きゅうりの塩もみ』だった。あれほど凝った料理をたくさん作ってくれた母が聞いたら、さぞがっかりするだろう。しかし本音では偏食だった私が唯一、心を許した料理は、思い起こせばそれだけだった。

そのことに気づいたのも、息子が夏の風物詩であるスイカを好んで食べたことがきっかけだった。私も夫も苦手なスイカを。

瓜科の食べ物を見ると、遠い昔に飼っていた昆虫を思い出す。
父は、虫とりが好きだった。
しかし、そうでもない私と弟は、父の圧に押される形でしぶしぶ虫とりに出かける。それが、我が家の夏の恒例行事だった。「今年の夏は、デカかとをとらな、ならんど！」などと張り切る背中の父をがっかりさせないよう「大きいとが、とるっとよかね」と心にもない返事をし、ムクムクと膨らんでいくその背中を、私と弟は早足で追いかけた。長そで長ズボン、首にはタオルを巻き、汗を拭いながらズンズン森へと入っていく。父が注意深く観察し「この木だな」などと一人ごちて、その木を数回蹴る。ボトボト落ちてくるカブトムシやクワガタ、あとは名前も分からないような虫を拾って、どんどん虫カゴへと入れていく。あっという間に、３人の虫カゴはぎゅうぎゅうの満員御礼だ。帰宅してカゴを開けると、満員電車の扉が開いた時と同じように、窮屈そうにしていた虫たちが、ワッと我先にと外へ出ようとする。父が交通整理をしながらそれらを取り出し、透明な飼育ケースへと入れていく。虫たちが定位置についたころ、父はてのひらをギチギチと鳴らし、スイカやきゅうりを爪楊枝に刺して、それに群がる虫たちを楽しそうに眺めていた。
昆虫の食べ物として私の頭にインプットされているそれらは、もはや私の食べ物ではなかった。

しかしなぜだろう、『きゅうりの塩もみ』だけは好きだった。
頬にタネを付けてシャリシャリとスイカを食べる息子を眺めていると、ふと、そのことを思い出したのだ。

そして突然に、『きゅうりの塩もみ』を作ってみようと思い立った。

まず、我が家にきゅうりのストックはない。スーパーできゅうりをゲットするところからスタートだ。

スーパーに入ると、正面にきゅうりが並んでいる。その隣に、ちょこんと腰かけている緋あか色いろのプチトマト。愛らしい瞳でこちらを見ている。かわいらしいなと思って見惚れていると「ねぇ、買って」という声が聴こえた気がした。吸い込まれるように右手が伸びカゴへ入れると、右に左にコロコロ揺れている。
いつもはスルーするコーナーなだけに、新鮮だ。そうか、スーパーの正面には季節の野菜が並んでいるのだな。いまさら、そんなことに気づく。
縦に行儀よく置かれ、直線をアピールしているきゅうりたち。私は、すみっこで恥ずかしそうに隠れている形の悪いものを手に取った。なんだか、私に似ている。

帰宅後、買い物袋からきゅうりやトマトを取り出し、冷蔵庫にしまう。
麦茶をグラスに注ぎ、イスに腰掛け、暑さでほてった体にゆっくり流し込む。ふーっとひと息ついて、体の熱が冷めていくのを待つ。

エアコンで冷やされたダイニングで蝉の大合唱を聴きながら、ゆったりとした時間の流れを噛みしめる。

さて、とグラスを流しに置き、手を洗う。
きゅうりを取り出し、水洗いする。やけにトゲが強いのを感じながらそこを撫なでて洗うと、トゲがスルスルとれていく。まな板と包丁を取り出してさっと洗い流し、その上にきゅうりを置く。自然が作った美しい翠みどり色いろ、まったくきれいに曲がったものだ。

両端にあるヘタを包丁で切り落とす。そして、なるべくうすく、うすーく切っていく。母が切るきゅうりは、透けて向こうが見えるかと思うくらいにうすかった。ボウルにきゅうりを入れ、その上からひとつまみ塩を振りかける。塩が全体に行きわたるようにさっと混ぜたあと、しばらく待つ。

あれ、これってどのくらい待つんだっけ。
今回せっかくだからと、ネットで作り方を検索せずに、記憶を頼りにして作っていった。

頭から塩をかけられたきゅうりが、やけに静かだ。外は、相変わらず蝉が賑にぎやかにおしゃべりをしている。私は、じっと、きゅうりを見詰める。切られた断面に、じわじわと塩が染みていくのが見える気がした。あんなに曲がっていたきゅうりも、切ってしまえば、もう真っ直ぐだったか曲がっていたかなんて誰にも分からない。

私は、蝉のジーワジーワという鳴き声を聴くと、普段はまったく飲まない炭酸が飲みたくなる。きゅうりから視線を外して後ろを振り向き冷蔵庫を開けると、夫の飲みかけのコーラがあった。冷蔵庫からそれを出し、グラスに氷を１個入れ、ペットボトルを傾けてゆっくり注ぐ。この音が、蝉の鳴き声に聴こえるのだ。ジーワジーワジーワ。炭酸を一気に飲むと、のどがびっくりしてしまうので、ゆっくり滑らせるようにして飲む。舌から、のど、胃まで、蝉が流れていくようだ。ジーワジーワジーワ。
と、その刹那せつな、きゅうりを見る。油断したきゅうりがびっくりするのではないかとワクワクしたが、びくともしない。残念。時間をかけてゆっくりとコーラ飲み干し、また、しばし、きゅうりを覗のぞき込む。

きゅうりとにらめっこをして、どのくらいが経っただろうか。
さて、最終段階。
両手できゅうりをすくい、力を込めてしぼると、ジュワジュワと音を立てながら翠みどり色いろの汁が指のあいだからこぼれる。すると、懐かしい青臭さが鼻をついた。

きゅうりを乗せる皿に選んだのは、透明なガラスの小鉢だ。ところどころ、花柄のすりガラスになっていて、そこをなぞるとザラザラとした手触りが楽しめる。母も似たような小鉢を使っていた。

しぼったきゅうりを小鉢に盛る。

きゅうりには合わないらしいが、連れて帰ってきたプチトマトが冷蔵庫の中で「私の出番はまだか」と囁ささやき合っている気がしたので、通気穴の開いた透明なプラスチック容器からふたつ取り出し、さっと水で洗って、横にちょこんと乗せた。改めて感じる、自然の緋あかはこんなにも鮮やかで美しいものなのか。

さて、完成だ。
ダイニングテーブルに置き、箸を添え、グラスに麦茶を注ぐ。

イスに腰掛け、両手を合わせる。
右手で箸を取り、左手に小鉢を持ち、箸できゅうりを持ち上げ、口に運ぶ。一瞬、青臭さを感じるもすぐに塩気が追いかけてきて、口の中に夏が広がった。奥歯できゅうりを食はむと、耳の奥からゴリゴリキュッキュッと聴こえる。

「ほら、うまかどがな。これが、夏の味じゃっど」

きゅうりをしぼったあと、母は手の中のきゅうりを私に見せた。それを指でつまんで、私の口に放り込む。鼻の付け根にシワを寄せ、悪いことをしている時の顔をしながら、母もひとくち頬張る。ゴリゴリキュッキュッ、ゴリゴリキュッキュッ。

私は『きゅうりの塩もみ』よりも、私だけに注がれる痛いくらいにまばゆい母の視線と、永遠に閉じ込めたいほどの２人だけの尊い時間が好きだったのかもしれない。少し塩味の強くなったきゅうりを食はみながら、そんな風に思った。

母の手書きのレシピをめくっていくと、あとから鉛筆で書き直したり、裏には何度もメモを書き直した跡があった。そうか、母もこうやって試行錯誤しながら作っていたのだ。

母が私の口の中に入れてくれたものは、ただの食べ物ではない。それは、母の想いだった。母の想いが私の口に入り、舌、のど、胃を通って、私をつくっていった。

夏の暑さを感じ、蝉の声を聴き、夏の野菜を食はむ。
瞳を閉じ、宇宙に浮かんでいる、自分の存在を覗のぞく。
私は今はじめて、自分の身体が、存在が、生命が、いとおしいと感じる。

私は、これからも生きるのだ。

季節をまるっと取り入れ、地球は私の体内となる。
踏みしめた大地も、あおぎ見る空も、頬をなでる風も、私だ。
私の中の私がふるえるように息吹いぶく。
あぁ、私は生きている。

母のレシピに、今日作った『きゅうりの塩もみ』を追加した。

©2026 mirai_iguchi
#創作大賞2026 #エッセイ部門