赤飯を炊こう

米子からの帰り道。
名も分からぬ山の麓を、プリウスでぐねぐねと走っていた。
暗い道だったが、1人ではなかった。

27歳、女性、岡山県在住。これが私の基本属性。
私にとって27歳というのは特別な数字だ。小学校低学年時代に大流行したプロフィール帳。キュートでポップな図形に彩られたその紙は、個人情報や自己開示のオンパレードだったなと思い返す。好きな食べ物や芸能人、今一番欲しいものを記しては、仲良くしてほしいという好意を差し出した。
未来予想図みたいなコーナーに、結婚したい年齢は？の文字。思いつかなくて、27と書いた。私は少年漫画のBLEACHが大好きなGIRLだった。個性豊かな登場人物の中でも、憧れに近かった井上織姫さんが表紙となっている巻数が3巻と27巻だった。憧れは理解から最も遠い感情だというのに。3歳では結婚はできなかったため、27歳と書いた。現在、まだ結婚はできていない。

そんな私は、高校時代からの友人である若松と、岡山県北部の蒜山に遊びに出掛けていた。

高校時代の若松は、穏やかで優しい人だった。休み時間になると自然と人が集まってくる。決して派手なタイプではないのに、孤立という言葉がまるで似合わない。話してみて嫌いになる人はいないだろうと思う。私もその1人だった。
小賢しい私は、若松の周りに人がいる時はあまり近寄らなかった。みんな彼女と話したいだろうと思っていたし、人がひっきりなしに来る状況でさらに話し掛けられても若松が疲れるだけだろうと思っていた。

私と若松を含めた4人で出かけた時も、私は進んで彼女とは話さなかった。
私と若松以外の2人は、きっと若松と話したいだろうと思ったからだ。だから私は、話し相手のいない、もう片方と話していた。実際、若松と2人で話すことは殆どなかった。
みんな若松が好きだった。

高校を卒業してから、若松と2人で会う機会が増えた。同じオタクであったことが主な理由だった。
優しくて、人気者だったよね、という話を本人にしたことがある。ぼる塾の田辺さんみたいに「まぁね～」とは言ってくれなかったが、「優しいねとよく言われるが、そう言われて否定したことは一度もない」というエピソードを話してくれた。実質の「まぁね～」だ。彼女は優しい代表であることに、誇りを持っている。

若松としっかりと話すようになってから知ったけれど、穏やかな受け答えの反面、好き嫌いの感情自体は結構強いみたいだった。その人を嫌いだとしても、その話をつまらないと感じていても、感情を他者にわかりやすく提示することはないらしい。彼女はただ、場の空気を壊さないために、優しさを披露する。相手側は、居心地がいいと錯覚してしまうだろう。可哀想に。このような話をするくらいの付き合いをしていた。

また、自己開示の度合いは心の開き度合いに比例するらしい。かつては教室の隅から観察していただけの「優しい若松」の隣に、今は当たり前のように座っている。私の観察する癖は今もなお健在だが、少しばかりの優越感が芽生える。

今回の遠出について、運転を半分ずつにしようと言い出したのは若松だった。私の車だし、一日保険かけるのも面倒じゃない？と遠慮した。だけど彼女は譲らなかった。

以前、若松が私に何らかの愚痴をこぼした数日後、「かわいそうだったから」とスターバックスのチケットが送られてきたことがある。お互い様だろうと思ったので、LINEで「ありがたいが、ほなウチは何枚分贈らなアカンのやろってね😉」「こちらはいただきます(がめつい)が、マジで気にしなくて大丈夫です」と返したら、「ウチがすっきりするために今後も受け取っていただきますね🙂‍↕️🙂‍↕️」と言われた。なんやその絵文字。受け入れる気無さすぎるやろ。

ということで、前半は私、後半は若松。運転を半分こして、目的地の蒜山へ向かった。
道中も、私たちは飽きることなく話していた。

目当ての蕎麦屋は売り切れていたし、お土産に買いたかったレーズンサンドも売り切れていた。
それでも道の駅でクレープを食べながら、お昼ご飯に蕎麦を食べながら、牧場でソフトクリームを食べながら──食い過ぎである──話していれば楽しかった。

私たちはオタクなので、当然オタク話もする。しかし最近は恋愛や結婚の話をすることもあった。もっとも、私たちは二人とも喪女である。恋愛話といっても実体験ではない。いわば「ない話」だった。

好きな男性のタイプは何か。
結婚するならどういう人か。
子供は何人欲しいか。

そんな話ばかりしていた。
しかし、答えが揃うことはなかった。

確かに、オタクとして好きになるキャラクターの傾向も、見事に違っていた。私は、朗らかそうな顔をしているくせに、何を考えているのか分からない人物ばかりを好きになる。対して若松が惹かれるのは、流されやすそうに見えつつも芯は強く、空気に気を配れるような人物だった。とあるキャラクターについても、若松は「顔と物腰の柔らかさが好きなのであって、あの重たさはちょっと苦しくなる」とこぼしていたことがある。私はむしろ、その重たさの奥を覗きたくなってしまうというのに。

現実の好きな男性のタイプの話になっても、その傾向は変わらなかった。

小学校6年生の文集に、好きなタイプを書くスペースがあった。私は「面白い人」と書いた。今も変わらない。当時好きだった男子が、明るくて軽口を叩くタイプだったからだ。けれど、明るい人が好きだったわけではない。次に何を言うのか分からない、その感じが好きだったのだと思う。そういう意図で面白い人と書いた。周囲には「優しい人」と書く人も多かったが、私は密かに不思議だった。優しい人が嫌いな人なんているのだろうか。好きな給食は何ですかと聞かれて「美味しいもの」と答えるようなものではないかと思っていた。私は昔から、その手の模範解答があまり得意ではない。

一方、若松は「優しい人」が好きらしい。優しさに対して一家言ある彼女にとって、それは「雰囲気を壊さないこと」を意味するようだ。誰かを厳しさで助けることよりも、誰かを言動で傷つけないこと。彼女の言う優しさは、どうやらそういう類のものらしかった。あの頃のみんなにもそういう具体例があったのだろうか。

ない話とオタク話を交えながら過ごしていると、既に時刻は16時半。アニメイトに行こうと話していた私たちは、また3時間超をかけて岡山市内に戻るつもりだった。しかしアニメイト岡山の閉店時間は20時。チキチキレースだ。
「米子にもアニメイトがある」とGoogleマップで経路を検索していた若松が言った。イオンの中にあるらしい。蒜山から米子まで、所要時間はざっくり1時間。岡山に戻るより、米子へ行く方がずっと早い。

そして米子に行き着いた。呆気なく県外。
行こうとしないだけで、案外行けるものなんだなと思った。

イオン館内を通り抜け、アニメイトに向かった。ホッケーで遊んだり、マッサージチェアに揉まれたりもした。一度も来たことは無いのに馴染みがあって、田舎の商業施設は何処も似たようなものなんだなあと思った。薄暗く、ちょっぴり狭い駐車場で休憩をした。休憩中もとめどなく話していた。やっていることがガキすぎる。本当に27歳なのだろうか？

そして何も食べずに岡山に帰ることにした。
せっかく県外に来たのに、食べまくった弊害が出ている。行き当たりばったりなP型の旅すぎた。

米子からの帰り道。
帰りの車内でもない話は続いた。

お互いに彼氏はいたことがない。それでも結婚がしたいという願望だけはあった。正確には子供が欲しいと思っていた。
多分、同世代の中だと珍しい。結婚したい人は既に結婚しているか、一度くらいは彼氏がいる。一方で恋愛経験のない人は、結婚を特別望んでいないことも多い。いい人がいればというやつだ。少なくとも私たちは、そのどちらでもなかった。
出産には期限がある。だから結婚と出産を望む私にとって、27歳という年齢は現実という銃口を突きつけてくる。私が無駄に歳月を重ね、チキチキレースにしてしまったのだが。全く愚かだ。

プロフィール帳に書いた27歳。
気付けばその年齢になっていた。
そして想像していた場所には辿り着いていない。

「人と一緒に生活できる気がしないね」と若松が言った。同感である。

世間ではよく「ありのままの私を愛して」なんて言説があるけれど、ありのままの他人を愛したことがあるのだろうかと疑問に思う。ただ愛して欲しいだけだろう。私だってそうだ。だからこんな文章を書いて他人に見てもらおうとしている。

人は他人の不都合なところだけを愛せない。
若松があれだけ人に好かれているのも、結局のところ他人にとって都合のいい反応を提供しているからだ。私も恩恵を受けている。スーパーサーバーに感謝を。

若松は自分が溜め込まないようにさえできれば、人間関係はもっと楽になる気がする。とはいえ彼女の心の内側の問題なので、私が特段何かできるわけでもない。それに彼女は私にそんなお節介など望んでいないだろうし、むしろ嫌がるだろう。

では、私はどうなのだろう。
人を観察するのは、相手を知りたいからというより、自分を知りたいからなのかもしれない。そう言ってはみるものの、結局のところは、ただの臆病さからだ。だから私は、あの時もあんな風にしか言えなかった。

「将来の同棲のためにシェアハウスしない？」と申し出た。断られるかもしれないからと、冗談混じりに。いつだって私はそうやって私を守っている。 暗い山の麓を、プリウスでぐねぐねと走っていた。

臆病な私に、若松は少し間をおいて言った。
「友達を失くすかもしれないのが嫌だ」
「もし険悪になってしまった場合に、謝れないかもしれない」
返ってきた言葉に、おや？と思った。案外、向こうも解像度高く未来を想像している。感覚的な話ではあるが、若松はNGなことは流すのだ。

確かに、この関係を壊すのは私の余計なひと言だろうなと思うし、それについて指摘することは若松にとっては難しいことなのだろうなと思った。高校生の当時には知り得なかったことだ。

知り合って十余年、彼女について知っていることは確かに増えた。
私が面白い人がタイプなら、若松は優しい人がタイプだし、
私のMBTI(正しくは16Personalities性格診断テスト)がINTPなら、彼女はISFPだし、
刀剣乱舞の初期刀が陸奥守吉行なら、加州清光だし、
走れメロスの好きなセリフが「私は、なんだか、もっと恐ろしく大きいものの為に走っているのだ」なら、「ちょっとおくれて来るがいい」だ。
プロフィール帳をどれだけ埋めて、情報をいかに得ていたとしても、何を考えているかを全て理解できるわけはないのだ。きっと本当のところで、分かり合うことは無いのだろう。

それでもやりたいと、思ってしまったのだ。

やってみようか、という曖昧な雰囲気の中、
私は唐突に「処女卒業したら赤飯を炊こう」と言った。

唐突すぎて笑われた。
私もつられて笑った。

赤飯は好きではない。玄米も五穀米も、むかごご飯も好きではない。白米の方が美味しいからだ。
それでも、処女卒業を祝うならケーキではなく赤飯だと思った。 当たり前にケーキの方が甘くて美味しい。だけど、お婆ちゃんは家族の誕生日に、私の誕生日に、私の初潮に、赤飯を炊いてくれていた。小学生の頃、祖父母の家で夕飯を食べていた。祖父母の家は隣にあったのだ。歩いて３秒。赤飯が特別好きなわけではない。ただ、最初に思い浮かんだのは赤飯だった。

赤飯そのものに意味があるわけではない。
処女卒業を盛大に祝いたいわけでもない。
赤飯を炊く日が来るかどうかも分からない。
私たちがその報告をし合う関係のままかどうかなんて分からない。
彼氏はできないかもしれない。
結婚もできないかもしれない。
子供を持てないかもしれない。
あるいは全部叶うかもしれない。
未来のことなんて何一つ分からない。

私たちはずっと同じ道を歩くわけじゃない。
わかっている。

たまたま同じ県に生まれて、
たまたま同じ高校で、
たまたま同じようなものを好きになって、
たまたま友達になって、
たまたま隣にいる。
ライフステージが変われば、今みたいにはいかないだろう。

多分お互いにわかっている。

それでも、
「赤飯を炊こう」と言って、
将来を笑い合える人間がいてくれたことを幸福だと思った。

暗い道を、ふたりで走っていた。
ヘッドライトが前方を照らしていた。

ない話は続いた。

シェアハウスをしたら月に一度フィードバックをしようとか。
家事の分担はどうするだとか。
家賃の上限はいくらだとか。

レーズンサンドと蕎麦のリベンジもしなければならないし、
縁結びに出雲大社へも行かなければならない。

岡山から出雲まで、4時間で着くらしいのだから。