人生1周目の第一歩を30代で踏み出すことができた独身三十路男の話

「人生2周目」

人生を揺るがす出来事（36回くらいあるらしい）を乗り越え、50代前半で1周目を終えて2周目に入る。これはよく言われる話。

まだ小さい子どもなのに、考えや発言する内容が大人びていたりすると、転生前の記憶を引き継いで再び現世に生を授かった…という意味での「人生2周目」なんてことを意味する言葉として使われることもあると思う。

僕は今、その1周目を自分の足で歩めているのだろうか。

親にコントロールされ続けてきた線路から離れ、まさに「三十路」に辿り着いた話。

ーーーーーーーーーー

転機

僕は新卒で働き始めて約10年間、ガイド業に従事してきた。栃木に来る前は、長野のとある湿原を案内していた。

栃木で働き始めて4年目(2022年)のこと。
地元の高校生を案内するガイドのメンバーになった。高校生をアテンドするのは初めて。緊張はしていたが、上手くいく自信があった。その自信がどこから湧いて出てくるのか自分でも分からなかったけれど。

当日は晴れ。気持ちの良い気候の中、僕は高校1年生数十人を受け持ち森の中へ。

結果としては大失敗。

2時間ガイドのはずが、ふたを開けてみれば1時間で帰ってきてしまった。
これには、事務所に残っていた他スタッフや他のガイド担当者もどうしたのかと驚いていた。何より、自分が一番困惑していた。

―どうして質問しても答えてくれないのか。
―どうして歩いている時だけは賑やかなのか。
―どうして興味を持ってくれないのか。
―どうしてこうなった？
―どうしよう……

様々な想いが頭を埋め尽くし、パニック状態に。自分が何を話したかも覚えていないし、こうなった理由もわからない。
ガイドにも慣れた頃に現れた「困難」は、いつもと様子が違った。

ーーーーーーーーーー

この大失敗をキッカケに、僕はある同僚に助けてもらいながら、ガイド終了後に自身を振り返るアウトプット作業を始めた。
振り返る内容は、同僚と相談して以下のものに決めた。

• 所感（感想）

• ヒヤリハット

• グッときた一言（参加者からの印象に残った言葉など）

• 今日のガイドで成功したこと／失敗したこと

• 成功したことをもっとよくするためには？

• これからの課題

ガイドが終わると、すぐにPCに向かい振り返りを始める。もちろん、他の担当業務もやりつつ。
初めのうちはその同僚にも見てもらい、第三者の視点から感じたことや、自分でも気付かなかった変化などを伝えてもらった。

特に所感に関しては、参加者の印象や実際のやりとりのほかに「自分の感情」の変化もじっくり振り返って書き出した。

この作業を続けていくうちに、僕の過去を掘り返して吟味することにもなった。思い出したくないことも多かったが、そのまま埋め戻すこともしたくなかった。

ーーーーーーーーーー

境遇

僕には4つ離れた姉がいる。
姉は何でも器用にこなし、性格も明るい。僕とは対極にいる存在。
不器用で頭の足りない僕は、日頃から姉と比べられた。特に母親に。

今思えば、過干渉の毒親と言って差し支えない。
進路や就職の選択も、応援してくれることは一切なく、寧ろコントロールしようとさえしてきた。僕が進んで掃除を手伝っても、悪いところばかり見つけ高圧的に叱責する。
一番印象に残っているのは、僕の趣味である読書に対しての言葉。

『なんで暗い本ばっかり読むの。もっと明るい話を読みなさいよ』

ここで大事なのは、母親は一切読書をしない。タイトルだけで判断して、わざわざ言ってきたということだ。
父親は無関心、姉はもう一人の母親。実家に居場所はなかった。

そんな生活が長く続いていたため、僕は学校生活も拗らせる。
小学4年か5年の頃から、イジメの標的になった。中学に上がっても階級は落ちる一方で、3年間を孤独に過ごした。まともに友人ができたのは高校に進学してからだ。

栃木で働き始めてからは、自分の感情のコントロールや把握ができず、コミュニケーションは最悪。
今自分はどんな感情なのか、相手はどんな感情なのか……。親の機嫌を伺い続けた結果、本当の自分を生き埋めにしていなかったことにした。その悪影響が如実に現れ始めていた。
これらが要因で、上司からは必要以上に駄目な部分を指摘され、パワハラ紛いの攻撃も受けた。
子どもの頃から何もよくならない。一体、いつになったら僕は抜け出せるのだろうと、よく考えていた。何から抜け出すのかも分からぬままに。

そんなことを振り返り作業では掘り起こして、30代を目前に控えたおっさんは、改めて向き合い始めた。すると、気持ちに余裕ができ、同僚たちの見る目や付き合いも変わった。目の前に一筋の光が見えた気がした。

ーーーーーーーーーー

やりたいこと

振り返りを始めて半年が過ぎると、自分に対しても周囲に対しても良い効果が目に見えてきた。その頃から、僕が本当にやりたいことが浮かび上がってきた。

それは、「書くこと」。
その行為に、あまり苦痛ではないことに気が付いたのだ。ここで大事なのは「苦ではない」ということ。「好き」ということも大事だが、それ以上に、苦痛を感じないのは、自分に向いているのでは？と思い始めた。

2023年には、事業所の運営団体が変わった。業務の進め方や考え方がガラリと変わって、革変の時を迎えていた。
僕もひとつ、「自分で決めた」ことがある。ガイド業の一線からは退き、館内やフィールド管理の業務を中心に担当したいと申し出た。
それからは、文章を書く仕事（広報誌の編集、SNSの更新作業など）がとても楽しく感じられるようになった。また、同時に写真撮影にも熱が入り始めた。写真は元々好きだったが、この時期に自分ならではの切り取り方、構図が見つかるようになった。ひとつ、やりたいことが定まり始めると、関係性の高いものにも興味が向くようになる。

そのお陰か、たまに任されるガイドで自己紹介をすると「もしかして、SNSによく投稿してらっしゃる方ですか？」と参加者の方から聞かれたり、地元のお得意さんからは「君の写真の切り取り方すごくいいよ！」と声をかけられたりすることがあった。分母としてはかなり少なかったが、強く心に刻まれた。
「これには需要があるんだ」と感じ始め、物書きに対する興味や熱意が沸々と湧き出てきたのだ。
単純で浅はかに映るかもしれないが、親にコントロールされてきた自分にとって、こんな経験は初めてのこと。本当にやりたいことが見つかるかもしれない。不思議な高揚感があった。

自分が得意とすることを、はっきりと自覚したのも人生で初だったかもしれない。
本当の自分は、地中深くに何年も前に埋めてしまったものだから。

―掘り返してみようよ。

そう言ってくれる同僚がいなければ、僕は埋めたことすら忘れるところだった。親の機嫌を取るためだけの自分。姉に比べられる劣等感の塊。それが本当の自分だと、思い込んでいた。
掘り返してみて、辛いこともあった。すぐにコミュニケーションがうまくなるわけでもなかったから。でも、掘り返してよかった。

ーーーーーーーーーー

「自分で決める」ということ

今では、自分の感情を全てではないが、把握・コントロールできていると思う。それでも、まだ分からないことがある。それは「幸せ」という感情。

僕が休職から復帰した時、上司が変わった。その上司に関しては、以前別記事に書いたが、苦手なタイプでキャラが濃かった。
そんな上司から言われた言葉の中に、後になって印象深くなったものがある。

―自己決定することこそ、幸せへ繋がる。

言われた時は気にする余裕がなかったのだが、今の自分に通ずるものだと思う。もちろん、幸せの形は人それぞれ。でも、僕のような何かに縛られて生きてきた人にとっては、「自分で決める」行動が、幸せを理解する一歩になるのではないか。何となく、そう思うようになった。

ーーーーーーーーーー

「人生1周目」

初めての人生を経験しているかのように、物事に対して新鮮な驚きや未熟さを感じながら日々を過ごす様子。

そう考えると、ちょっと違うかもしれない。
今までは線路を走るトロッコに積載されていたけど、新しい経験や未熟さを感じたことはもちろんある。
でも、いつもそこには、積載物を管理する「荷主」がいた。荷主にいつも口を出されて、たまに手や足まで出されて。僕の意思はへし折られてきた。

でも、その存在の影が薄くなった今の方が、何というか、浮遊感がなくなった気がする。地球の重力に従って立っている感覚だ。

ちょっと自分でも何が言いたいのか分からなくなってきたが（苦笑い）

人生はいつでも歩き始められる。ということなのかもしれない。
勉強と同じで、キッカケさえ掴めれば目の前が晴れるのだ。実際、浮遊しなくなってからの方が、楽しいことが増えた。

定義的な2周目は、50代後半からスタートするらしいので、僕はあと17年くらいで1周目を終えなくてはいけないのか？周回遅れもいいところだ。
個人的には、1周目で楽しく終えられたらそれはそれでいいと思う。

そう思うことにしよう。