歌詞は謎　椎名林檎『カプチーノ』

椎名林檎

カプチーノ

そこまで歌い終わると史織はこちらを振り返った。「よっ！」と言ってみたが、すぐに前を向いてしまった。イントロはまだ流れている。

史織は歌がうまい。聞いていてとても心地が良い。さすが音楽の高等教育を受けている人間だなと思うが、音大に通っていれば歌がうまいというのもひどい偏見な気がする。

１番のサビが終わり、史織はレモンスカッシュをストローで吸い上げながらまたこっちを見てきた。

贔屓目に見ても、黙っておいて行かれるのはなんの取り柄もない僕の方だ。「よっ」とだけ言うと、明らかに不満そうに２番を歌い出した。

あまり歌詞を気にしたことはなかったが、この辺はさすがの表現だなと思う。２人のパワーバランスをコーヒーとミルクでうまく表現している。

ん？

なんだこれ。
これはさっきの歌詞と合わせると、かなり不自然なことにならないか……？

僕はポケットの上からスマホをなぞった。取り出したかったが、暇だと思われるのは心外だった。

「ここ好きー！」と史織が歌詞のように言った。ストローを吸って、レモンスカッシュのコップが空である音が響く。

「キュンキュンきちゃうねこの曲は、いつ歌っても」

史織が振り向くと、僕がスマホに向かってむずかしい顔をしていることに気づいたようだ。

「どした？なんかあった？」

「いや、ちょっと今の歌詞が気になって調べてた」

「あー、またアレですか。例の。国語探偵」

「よくわかんないあだ名をつけるな」

以前、なりゆきで山村暮鳥の詩を史織の前で解釈したことがあった。確かにあの時と似ている。この歌詞には、隠されたストーリーがあるはずだ。

僕は史織のコップを指差し、２人でドリンクバーに向かった。

「私はファンタメロンじゃい」と機械に宣言する史織をよそに、僕はカップを取り出してカプチーノのボタンを押した。

うん。確かに多いな、ミルク。

☕️

「それで？ これから解決編が始まるのかな」

「うーん、まだよくわかってないところもあるけど、少なくともこの曲が単に【年下女性のかわいい心理】を歌ったものではないことは解釈できてきた」

「と、年下女性のかわいい心理を歌ったものではない〜？」年上女性はごきげんな様子で笑っている。

「登場人物は、"あたし"と"あなた"。２人は恋愛関係にある」

「そうね」言いながら史織は、明らかに健康に悪そうな色の液体を喉に流し込んだ。

「歌詞の中で、"あたし"は茶色のエスプレッソに、"あなた"は白のミルクに喩えられている。２人のパワーバランスは、ミルクの白に 茶色が負けているという歌詞によって不均衡だと示唆されている」

「それよね。すごい表現だと思う」

「余裕があって関係に執着していなさそうな"あなた"と、それをもどかしく思っている"あたし"の対立。たぶんこの辺から、年上と年下という関係性を思い浮かべる人が多いんだろう」

「みんなそういう苦い経験を抱えてるってこと」
史織は抱きしめるようなマイムをしてこちらを見た。そんな意味深な目で見るな。

「でも、不均衡なパワーバランスは、果たしてそれが理由だろうか。例えばここの歌詞」

「これ、結構すごいこと言ってないか？」

「そう？ 次会う頃には暖かくなってるかもね〜って普通の会話じゃない？」

「それだけならね。でも、"あたし"はそんなに普通に云えちゃうのが 理解らないと思ってる」

「せっかくいま会ってるのに、もう次会う話してるのあざといね〜ってことでは？」

なるほどな。僕もそうやって言えばいいのか。

「じゃあ、こっちは？２番の歌詞」

僕はカプチーノを一口含んだ。
「梅の散る季節、だいたい３月下旬頃だよね」

「ん……。それくらいだね。桜のちょい前？」

「もしこの『今日』が１番のさっきの『コートもいらないと……』の日のことだとすると、次に２人が会うのは短く見積もっても１ヶ月以上先ということになる」

「……なるね、そりゃあ、そんなこと普通に云えちゃうのは理解らないわ」

「２人はあまり頻繁には会えない。なぜだろう」

んー、と言って史織はスマホの画面をなでる。
「忙しいってことじゃない？それぞれが 只忙しくしてたらって言ってるし」

「それもある。でも、"あたし"は会いたいと思ってるが"あなた"は１ヶ月先でいいと思ってる。ペースは完全に"あなた"が握ってるんだ。改めて、なんでこんなことになる？」

僕が問いかけると、史織は何も言わずニヤついて「探偵さんはもうわかってるんでしょ？ 理由」

「……まぁね」僕は恥ずかしくなりスマホに視線を戻す。「ポイントは、『カプチーノ』だ。史織はカプチーノの作り方知ってる？」

なんか、が〜〜って、と史織が右手で工程を表す。僕はカプチーノのWikipediaのページを見せた。

ふうん、とつぶやいた史織は、突然顔を上げ、「えっ！？ そういうこと！？」と目を丸くした。

僕も最初に調べたときは驚いた。この曲が『カプチーノ』でなければならない理由が、そこに書いてあったからである。

「『カプチーノ』の登場人物は３人なんだよ」

「不均衡になるのは当然だ。数的に不利なんだよ。"あなた"には既に別の恋人、それも本命がいる」

もうひとりの登場人物もミルク、つまり白だ。

白い、つまり後ろめたくない関係。

「うわ〜〜ここもそういうことか〜〜〜」史織が天井を仰いだ。「此処にいる約束など交わして居ないよな〜〜交わせないな〜〜浮気ならさぁ〜〜〜」

「淡色、つまりミルクとミルクの関係が、"あなた"だけではなく"あたし"にとってもノーマルになることは、２人の関係の終わりを感じさせる。だからそうならないように、"あたし"はなんとか茶色を差し込むんだ。精一杯の強がりを」

"あなた"にとって、刺激を感じられる存在として。コントロールできない小悪魔を演じて、恋愛のドキドキを感じてもらえる存在として。

「でもやっぱりさ〜」

史織は仰いだ姿勢で首だけこちらに向けた。

「やっぱこれ、年下女性のかわいい心理を歌ってるじゃん」

めっちゃかわいいじゃん、と言うので、別に年下とは限らないだろと答えた。

「……まぁ、それは、なきにしもあらずだね」

目の前のカップでは、泡がすっかり弾けて、きれいなライトブランが微睡んでいた。

「歌わん？」

史織が分厚い端末を寄越してきた。自分が歌うより、史織の歌声を聴いていたい気分だった。

「探しとくから、これ歌ってよ」

返事より前に予約してしまった。知らないアーティストの宣伝が止まる。曲名が表示された。

「あはは、いーよー」
史織はニットの右袖をまくった。

コレサワ

恋人失格

つづく

本記事はこちらの企画に参加しています。