ハナとガラ

わたしがガラに会ったのは、八歳の秋だった。

おじいちゃんの葬式の日。
家には知らない大人が何人もいて、みんな似たような顔で座敷に座り、同じ声の大きさで話していた。線香の匂いと、煮しめの甘い匂いと、お酒の匂いが混ざって、息がつまった。

わたしはだれにも見つからないように廊下を抜けて、裏庭に出た。

裏庭のいちばん奥には、古い蔵がある。
小さいころから「あそこには入っちゃだめ」と言われてきた場所だった。

その蔵の扉が、その日だけ少し開いていた。

見ちゃいけないと思った。
でも、見ちゃいけないものほど、どうしてあんなに気になるんだろう。

わたしはそっと近づいて、扉の隙間から中をのぞいた。

いた。

蔵の奥に、ばけものがいた。

天井につきそうなくらい大きくて、灰色の皮膚は岩みたいにごつごつしていた。
目は四つ。腕は四本。尻尾まであった。

それなのに、そのばけものは泣いていた。

四つの目から、黙って涙を流していた。

怖い、より先に思ったのは、かわいそうだった。

「なんで泣いてるの」

気づいたら、そう言っていた。

ばけものが、ゆっくり顔を上げる。
四つの目がいっぺんにわたしを見た。

逃げた方がいいと、頭ではわかった。
でも、足はなぜか動かなかった。

しばらくして、ばけものは言った。

「……大事な人が死んだからだ」

低くて、かすれた声だった。

わたしは小さくうなずいた。

「わたしも」

ばけものは黙っていた。

「おじいちゃん、死んじゃったから」

蔵の中に、すこし長い沈黙が落ちた。
でも、その沈黙は嫌じゃなかった。

わからないけど、このばけものは、今のわたしと同じところにいる気がした。

「おなまえは？」とわたしは聞いた。

また少し間があって、そのバケモノは答えた。

「……ガラ」

「わたしは、ハナ。よろしくね」

「そうか」

それが、わたしとガラの最初の会話だった。

⸻

次の日も、わたしは蔵に行った。

学校が終わって、ランドセルを家に放り投げて、そのまま走った。
蔵の扉を開けると、ガラは昨日と同じ場所に座っていた。

「また来たのか」と言った。

「また来た」とわたしは言った。

その次の日も、その次の日も、わたしは行った。

学校の話をした。
隣の席の子が給食をこぼしたこと。
算数のテストで九十八点だったこと。
運動会の練習がだるいこと。
クラスの女の子たちが、帰り道に急にわたしを置いて先に行ったこと。

ガラは、いつも黙って聞いていた。

たまに「それで」と言うだけだった。
それだけなのに、ちゃんと続きを話したくなった。

ある日、わたしは言った。

「お母さんから、今月も電話なかった」

そのときだけ、ガラは少し黙った。

「お前の母親は、いないのか」

「いない」

わたしは床を見た。

「小さいころにいなくなった。
死んだって言う人もいるし、遠くへ行ったって言う人もいる。
でも、ほんとのことはだれも教えてくれない」

かわいそう、って言われると思った。
でもガラは言わなかった。

ただ、静かに聞いていた。

それがよかった。

大人はそういう話になると、急にやさしい顔をする。

その顔が、わたしは苦手だった。
わたしがかわいそうだからやさしくしてるのか、どうしていいかわからないからやさしくしてるのか、わからなくなるから。

ガラは、そういう顔をしない。

ある日、わたしはポケットに入れていた飴を取り出した。

「食べる？」

「いらん」

「おいしいよ」

「食わん」

「じゃあ、ここ置いとく」

わたしはそう言って、蔵の床に飴を置いて帰った。
次の日、飴はなくなっていた。

「食べたでしょ」

そう言うと、ガラはそっぽを向いた。

「片づけただけだ」

「口で？」

「うるさい」

わたしは笑った。

ガラは笑わなかった。
でも、四つの目が少しだけ細くなった。

ガラといると、不思議と安心した。

とても怖い見た目なのに。
大きすぎて、ほんとは泣くほど怖くてもおかしくないのに。

でも、ガラの前では泣いてもいい気がした。
このばけものは、わたしが泣いても逃げない。
そんな風に思えた。

⸻

十一月の終わり、親戚のおじさんが言った。

「この蔵、年内には壊すからな」

庭先には作業服の人が二人来ていて、メジャーで壁を測っていた。

おじさんは当たり前みたいな顔で、「危ないし、もう使ってないし」と続けた。

わたしは、耳を疑った。

「だめ」

思ったより大きい声が出た。

みんながこっちを見た。

「だめ。壊しちゃだめ」

おじさんは困ったように笑った。

「ハナちゃん、思い出があるのはわかるけどな」

違う。
思い出じゃない。今、いる。

喉まで言葉が出かかった。
でも飲みこんだ。
言ったって、きっと信じてもらえない。

その夜、わたしは蔵に駆け込んだ。

ガラは何も聞かずに言った。

「壊されるのか」

「え、知ってたの？」

「外の音くらい聞こえる」

わたしは唇をかんだ。

「ごめんね、ガラ」

「お前が謝ることではないだろう」

「でも……」

ガラは少しだけ目を伏せた。

「蔵が壊される前に、俺は出ていくよ」

わたしは首を振った。

「やだ！」

「ここにいれば、いずれ見つかってしまう」

「じゃあ、どこに行くの」

「どこでもいい」

「よくない！」

自分でも驚くくらい、強い声が出た。

「外にいたら見つかるじゃん。
また、ひどいことされるじゃん」

ガラは黙った。

前に一度だけ、ガラの肩にひどい傷を見たことがある。
黒くただれて、皮膚が縮れていた。
見た瞬間、胸がぎゅっとなった。

「どうしたの」と聞いても、ガラは「昔のことだ」としか言わなかった。

でも、あの傷がやさしい出来方じゃないことくらい、八歳のわたしにもわかった。

「またあんなふうになったらどうするの」

「平気だ」

「平気じゃない」

「ハナ」

「嫌だ！」

気づいたら、目から涙がこぼれていた。

「嫌だ。ガラがいなくなるの嫌だ」

蔵の中に、自分の泣き声が響く。
かっこ悪い泣き方だと思った。
でも止まらなかった。

ガラはしばらく動かなかった。
やがて、一番下の右腕だけを伸ばして、そっとわたしの頭をなでた。

大きくて、ごつごつしていて、人間の手じゃないのに、変なくらい優しかった。

「……泣くな」

「泣く」

「泣いてもどうにもならん」

「それでも泣く」

ガラは小さく息を吐いた。

「お前は本当に泣き虫だな」

「そんなこと知ってるもん」

⸻

次の日から、わたしは一人で動いた。

学校が終わったら図書館に行った。
町の地図を見て、人が来なさそうな場所を探した。
近くの山の名前をノートに書いた。
神社、空き家、使われていない道。
自分の頭で思いつくものを、必死で探した。

でも、八歳のわたしにできることなんてたかが知れていた。

遠くまで行けない。
車もない。
お金もない。
大人に話しても、笑われちゃう。

三日たっても何も見つからなかった。
一週間たっても、何も変わらなかった。

残り五日になった夜、蔵で泣きながら言った。

「見つかんない……」

ガラは黙っていた。

「ごめん……わたし、全然だめだ……」

「お前は、よくやってくれている」

「やれてない！」

思わず叫んだ。

「全然やれてないよ！
だって、まだここにいるじゃん！
わたしがもっとちゃんとできてたら、もうガラのお引っ越し先見つかってるじゃん！」

ガラはゆっくり顔を上げた。

四つの目が、まっすぐわたしの目を見る。

「ハナ」

「なに」

「お前は、何も持っていないのに、俺のために走っている」

わたしは泣きながら息を止めた。

「知恵もない。力もない。金もない。
それでも走っている。
それだけで十分頑張っていると思うがな。」

その言葉が胸に刺さって、余計に泣けた。

「でも、間に合わなかったら意味ないもん」

「いいや、意味はある」

「ないよ」

「ある」

ガラは少しだけ間を置いて、低く強く言った。

「俺は、お前が来るたびに生きたいと思う」

わたしは顔を上げた。

「……え」

「お前が来る前は、どこへ行っても同じだと思っていた。
壊されるなら壊されるでいいと思っていた」

蔵の空気が、しんと静まる。

「でも今は違う。
お前が泣くから、そばに居たくなる。
お前が探すから、待ってしまう。
お前が来るから、生きていたいと思う」

わたしは、そのとき初めてわかった。

わたしは、ただ守られているだけじゃなかった。
ガラも、わたしを必要としていた。

そのことが、どうしようもなくうれしくて、どうしようもなく苦しかった。

⸻

残り三日。

その夜、わたしは蔵の中を見回した。

ガラはずっとここにいた。
だったら、何かないわけがない。

ここにいるための何か。
ここを出るための何か。
わたしの知らない、ガラの時間の残りみたいなものが。

「なにしてる」とガラが言った。

「探してる」

「なにを」

「わかんない。でも、なんかあるかもしれない」

ガラはそれ以上何も言わなかった。

蔵の奥には、古い農具や割れた箱が積まれていた。
わたしは小さな体でそれを一つずつどかした。
埃でむせて、手のひらに木のささくれが刺さって、それでもやめなかった。

いちばん奥の壁ぎわに、小さなブリキの缶があった。
布にくるまれて、隠すみたいに置かれていた。

わたしはそれを抱えて、床に座った。

中には、古い手帳が一冊。
折りたたまれた山の地図。
それから、押し花が一枚入っていた。

手帳は、ところどころ濡れた跡があって、端がすり切れていた。
中を開くと、きれいな字でいくつかメモが書いてあった。

山の水のこと。
季節のこと。
社のこと。

そして最後の方のページに、短い一文があった。

春の社なら、隠れて生きられるかもしれない。

わたしは息を止めた。

地図を見ると、町はずれの山の奥に、小さな赤い丸がついていた。
その横に、同じ字で「春の社」と書いてある。

「ガラ」

声が震えた。

「これ、なに」

ガラは少しの間、動かなかった。

「……見つけたのか」

「これ、どこ？」

ガラは地図を見たまま、長く黙った。

「ここは山の奥だ」

「行ける？」

「ここは少し遠いんだ」

「でも、行ける？」

また沈黙が落ちた。

「……行けなくはない」

わたしは立ち上がった。

「じゃあ、見に行く！」

「だめだ」

「なんで！」

「子どもが一人で山に入るな」

「でも見ないとわかんないじゃん」

「危ないんだ」

「危なくても行く！」

気づいたら叫んでいた。

「もう時間ないもん！
だれも助けてくれないもん！
わたしが行かなきゃ、だれが行くの！」

ガラは黙った。

わたしは息を切らして、手帳を胸に抱いた。

しばらくして、ガラが低く言った。

「……朝になってから行け」

「うん」

「地図を持て。社があるかだけ見ろ。見たらすぐ戻れ」

わたしは何度もうなずいた。

⸻

次の日の朝、まだ暗いうちに家を抜け出した。

ポケットに手帳。
ランドセルに水筒とおにぎり。
地図を何度も見ながら、町はずれの道を歩いた。

山道は、思っていたよりずっときつかった。

足場は悪いし、落ち葉で滑るし、知らない鳥の声が怖かった。

途中で一回転んで、膝をすりむいた。
手も汚れた。

帰りたくなった。

でも、帰れなかった。

だってガラが蔵にいるから。
もう残り二日しかないから。
わたししか知らないから。

泣きながら歩いた。
何度も「もうやだ」と思った。
それでも進んだ。

山道をどれくらい登ったかわからないころ、
木々の向こうに小さな屋根が見えた。

わたしは息を止めた。

近づくと、それはほんとうに小さな社だった。
崩れかけていたけれど、まだ形は残っていた。
周りには、人が来た気配がまったくなかった。

風の音しかしない。
ここなら、と思った。

ここなら、ガラがいられる。

その場にへたりこんで、わたしは泣いた。
怖かったのと、うれしかったのと、間に合ったかもしれないという気持ちが、全部一緒にあふれた。

「見つけた」

だれもいない山の中で、声に出して言った。

「見つけたよ、ガラ」

⸻

その日の夜、わたしは蔵で地図を広げた。

「ここ。ここに社があった」

ガラは何も言わず、地図を見ていた。

「人もいなかった。
古いけど、屋根もあった。
ちょっと壊れてたけど、ガラなら平気だと思う」

ガラはまだ黙っていた。

「ねえ」

「……ああ」

「ガラひとりで行ける？」

しばらくして、ガラはうなずいた。

「行ける」

その一言で、全身の力が抜けた。

わたしはその場に座りこんで泣いた。
今度は、安心して泣いた。

「よかった……」

ガラはわたしを見ていた。
そして、すごく静かな声で言った。

「見つけたのか。お前が」

「うん」

「一人で」

「うん」

「……そうか」

それだけだった。
それだけなのに、
どうしてか、すごく褒められた気がした。

⸻

ガラが蔵を出ていく前の夜、
わたしは手帳を持って行った。

月の光が、蔵の床に四角く落ちていた。

「ねぇガラ、この手帳だれのなの」

ガラは手帳を見たまま動かなかった。

「ずっとここにあったんでしょ」

答えはなかった。

「地図も、押し花も、綺麗な字も。
これ、ガラの？」

長い沈黙があった。

わたしはなぜか、胸がどきどきした。
聞いちゃいけないことを聞いている気がした。

しばらくして、ガラが言った。

「……それは、昔ここにいた人のものだ」

「どんな人」

ガラの四つの目が、暗い中でかすかに光った。

「泣き虫だった」

わたしは少し笑った。

「なんかわたしみたい」

「……そうだな」

「その人、もういないの？」

ガラは答えなかった。
月の光の中で、ただ手帳を見ていた。

それから、ひどく静かな声で言った。

「お前は、小さいころ、よく泣く子だった」

「え？」

「熱を出した夜も泣いた。
転んで膝をすりむいた日も泣いた。
押し入れの中に隠れて、お母さんは私がいらない子だからいなくなったんだーって、声を殺して泣いたこともあったな」

息が止まった。

そのことを知っている人なんて、いないはずだった。

だれにも見られていないと思っていた。
だれにも聞かれていないと思っていた。

「ガラ……なんで知ってるの」

声が、ひどく小さくなった。

ガラはわたしを見た。
四つの目が、逃げずにまっすぐわたしを見る。

「お前の母親は、いなくなったんじゃない」

頭の中が、真っ白になった。

「事故の日、お前をかばって、死ぬはずだった」

その声は低く濁っているのに、
その言葉だけは不思議なくらいはっきり聞こえた。

「でも、お前が泣いていた」

ガラの声が、少しだけ震えた。

「置いていけなかった。
置いていけなくて、戻ってきた。
戻ってきたら、もう人間ではいられなかった」

わたしは一歩下がった。
手帳を落としそうになって、抱き直した。

うそだと思いたかった。
でも、うそじゃないとわかってしまった。

頭をなでる手。
泣くなと言う声。
嫌だと言ったとき、困ったみたいに黙るところ。
ずっとどこかで知っていた優しさ。

「……おかあさん」

そう呼んだ瞬間、ガラの四つの目から涙があふれた。

大きな体が、少し崩れるみたいに揺れた。

「……ごめんね、ハナ」

低くて、かすれて、ばけものの声なのに、
そこだけちゃんとお母さんだった。

「会いたかった」

自分でもびっくりするくらい、まっすぐ口から出た。

「ずっと会いたかった」

「……うん」

「なんで言ってくれなかったの」

ガラ―いや、お母さんは、少しだけ目を伏せた。

「こわかったんだ」

「なにが」

「お前に、見て泣かれるのが」

その言葉で、胸の奥がぐしゃっとなった。

会いたかったのに。
抱きしめてほしかったのに。
お母さんの方も、同じだった。

なのに、言えなかった。

わたしは泣いた。
どうしようもない泣き方で、
声をあげて泣いた。

するとガラは、おそるおそる四本の腕を広げた。

わたしは自分から、その中に入った。

硬い。多い。大きい。人間じゃない。
でも、その抱きしめ方だけは、どこまでも母親だった。

「ずっと待ってた。」

「……うん」

「ずっと、ずっと」

「ごめんね」

「もういなくならないで」

そのときだけ、ガラはすぐに返事をしなかった。

それから、とても静かに言った。

「いなくならないように、明日、山へ行くんだよ」

わたしは泣きながら、何度もうなずいた。

⸻

次の日の夜、ガラは蔵を出た。

人に見つからないよう、深夜に。

わたしは裏庭に立って、その大きな背中を見ていた。
月あかりの中で、ガラの体は影みたいに見えた。

「また絶対会いに行くから！」

叫ぶと、ガラは振り返らなかった。
でも、右の上の腕だけが少し上がった。

それが返事だった。

わたしはその場で泣いた。
でも前みたいな泣き方じゃなかった。

いなくなるから泣いているんじゃない。
生きていてくれるから泣いていた。

⸻

三か月後、わたしは山へ行った。

今度は迷わなかった。
あの社までの道を、ちゃんと覚えていた。

社のそばに、ガラはいた。

「来たか」と言った。

「来た」とわたしは言った。

前と同じなのに、前と全然違った。

わたしはガラの前まで歩いていって、
少しだけ深呼吸した。

「正直ね、まだ見た目はちょっとこわい」

ガラは黙っていた。

「でも、それでも会いたいよお母さん」

風が吹いた。
木の葉が揺れた。

四つの目が、ゆっくり細くなった。

「それでいい」

わたしは泣かなかった。
今度はちゃんと、顔を上げて言えた。

「お母さん」

ガラは少しだけうつむいた。

「……うん」

その返事は、もうばけものの返事じゃなかった。
ちゃんと、お母さんの返事だった。

それから春のあいだ、わたしは何度も山へ通った。

学校が終わると、急いで宿題を済ませて、社まで走った。

今日あったことを話した。
給食のこと、友達のこと、うまくいかなかったこと、好きな子ができたこと。

ガラ――お母さんは、いつも静かに聞いていた。

でも、会いに行くたび、少しずつ違和感が増えていった。

最初は気のせいだと思った。
声が前より小さいとか、立ち上がるのが遅いとか、そのくらいのことだったから。

けれど、五月の終わりには、はっきりわかった。

ガラは、弱っていた。

灰色の皮膚が、ところどころ薄く透けて見えた。
輪郭が、夕方の光に溶けるみたいに曖昧になることがあった。

「ねえ」とわたしは言った。
「なんか、前と違う」

ガラは少し黙った。

「そうか？」
とぼけるような、しらばっくれるような反応だった。

「なに、その反応」

「わからん」

「わからんじゃないよ！」

わたしは声を強くした。

「ちゃんと言って」

ガラはしばらく黙って、それから静かに言った。

「お前をひとり置いていけなかったから、ここまでいた」

胸の奥が、ひやっとした。

「でも、お前はもう俺を見つけた。
ちゃんと会いに来た。
いなくなる前に、『お母さん』と呼んでくれた」

わたしは首を振った。

「え、やだよ」

「ハナ」

「やだ。やっと会えたのに」

声が震えた。
泣くのをこらえたかったのに、だめだった。

「やっと会えたのに、なんでまたいなくなるの」

ガラは何も言わなかった。
ただ、一番近い腕がゆっくり伸びて、わたしの頭に触れた。

その手は前より少し軽くて、
前より少し冷たかった。

「ごめん」と、ガラは言った。

わたしは泣いた。
春の山の中で、子どもみたいに泣いた。
子どもだった。まだ、ほんとうに子どもだった。

「やだ」
「うん」
「いかないで」
「うん」
「お母さん」
「うん」

返事は全部、やさしかった。
やさしいのが、余計につらかった。

六月の雨が続いたあと、久しぶりに晴れた日に、わたしはまた山へ行った。

社のまわりは、雨の匂いがした。
木の葉から、水がぽたぽた落ちていた。

ガラは、社の前に座っていた。

最初、眠っているのかと思った。

「来たよ」

そう言って近づいても、返事がなかった。

「お母さん」

四つの目は閉じたままだった。
灰色の体は、前よりずっと薄くなっていた。
向こうの木漏れ日が、少し透けて見えた。

わたしは急に怖くなって、駆け寄った。

「お母さん！」

肩をつよく揺らすと、ガラはゆっくり目を半分だけ開けた。

金色の目が、わたしを見る。

「ああ」と、小さく、弱く言った。
「来たか」

その声は、今まででいちばん小さかった。

「寝てたの？」

「少しだけ」

「びっくりした」

そう言った瞬間、泣きそうになった。
でも泣いたらだめな気がした。

ガラは、四つの目でわたしを見た。

「ハナ」

「なに」

「もう、あまり長くない」

頭の中が、しんと静かになった。

聞こえたのに、意味だけがなかなか入ってこなかった。

「……やだ」

やっと出たのは、それだけだった。

「うん」

「うん、じゃないよ、ずるいよ」

わたしは座りこんだ。
膝が勝手に折れた。

「やっと会えたのに」
「うん」
「これからなのに」
「うん」

ガラは、少しだけ目を細めた。

「会えてよかった」

わたしは首を振った。

「よくない」

「よかった」

「よくない！」

叫ぶと、山の空気が揺れた。
鳥がどこかで飛び立った。

ガラはしばらく黙ってから、静かに言った。

「お前があの日、蔵の扉を開けてくれて、よかった」

わたしは泣いた。

「お前が見つけてくれて、よかった」
「……うん」
「お前が、バケモノの自分を母親に戻してくれた」
「……うん」
「だから、よかった」

わたしはもう何も言えなかった。
泣きながら、ガラの体にしがみついた。

ごつごつして、大きくて、もう人間の体じゃないのに、
そのぬくもりだけは、たしかに母親だった。

「ハナ」とガラは言った。

「なに」

「泣き虫でいい」

わたしは顔を上げた。

ガラの四つの目は、もう半分くらい光を失っていた。
それでもやさしかった。

「でも、ちゃんと大きくなれ」

わたしは何度もうなずいた。

「うん」

「ひとりで泣くな」

その言葉で、胸の奥が崩れた。

ああ、このひとは、最後までそれを見ていたんだ、と思った。

押し入れの中で泣いた夜も、
だれにも言えずに泣いた日も、全部。

「うん」と、わたしはまた言った。
「うん……」

ガラは、最後に一番下の右腕で、
そっとわたしの頭をなでた。

初めて蔵で泣いた夜と、同じなで方だった。

「ハナ」

「なに」

「会えて、よかった」

それが最後だった。

四つの金色の目が、静かに閉じた。

風が吹いた。
木の葉が揺れた。

その風にほどけるみたいに、ガラの体は少しずつ薄くなった。
灰色の輪郭が、光の中にほどけていく。

わたしは泣きながら、その体に抱きついた。
でも、腕の中に残ったものは、最後には何もなかった。

あとに残っていたのは、
あの手帳と、押し花が一枚だけだった。

わたしはその場で、声が枯れるまで泣いた。

山の中には、わたしの泣き声しかなかった。
でも、不思議と、ひとりじゃなかった。

泣いているあいだじゅう、
だれかがちゃんと見ていてくれる気がした。

⸻

それから何年たっても、六月の晴れた日になると、わたしは山へ行く。

社はもうほぼ崩れてしまったけれど、あの場所だけはすぐにわかる。

手帳は今も持っている。
押し花は、透明なしおりに挟んで、本棚のいちばん大事なところに入れてある。

泣きたい日、わたしはときどき山へ行く。

そして、誰もいないはずの木々の奥を見てしまう。

もう四つの目は、どこにもない。
それでも、たしかに見ていてくれた時間があった。

いなくなったんじゃなかった。
捨てたんじゃなかった。
逃げたんじゃなかった。

会えない姿になっても、
消えてしまったあとでさえ、
あの人は、母親をやめなかったのだと思う。

だからわたしは、今でも泣く。

でも、前みたいに、真っ暗な押し入れの中では泣かない。

泣き虫でいい。
それでも、ちゃんと大きくなれる。

それを教えてくれたのは、
蔵の奥で泣いていた、
わたしの母だった。