おじいちゃんの野球帽

こんにちは、すあまです。
親や祖父母にも、当たり前ですが「自分が生まれる前の時間」があります。 昔のモノを通して、そんな家族の知らない歴史にふと触れた瞬間の、少し不思議で温かい空気を描いてみました。

【おじいちゃんの野球帽】

　おじいちゃんが入院したのは、九月のことだった。

　大したことじゃないと言っていたけど、二週間も病院にいた。骨折だ。庭で転んで、足の骨を折った。八十二歳の骨折は、思ったよりちゃんと大変らしかった。

　僕、木下れん、中学二年生。おじいちゃんと同じ家に住んでいる。父方の祖父で、もう十年以上一緒に暮らしている。

　入院している間、おじいちゃんの部屋が妙に静かだった。

　毎朝六時に起きて、庭で体操して、朝ごはんを三杯食べるのがおじいちゃんのルーティンだ。その音がない。ラジオの音がない。廊下をスリッパで歩く音がない。

　気にしていないつもりだったけど、気になっていた。

　お見舞いに行ったのは、入院して五日目のことだった。

　病院の廊下は消毒の匂いがして、白くて、静かだった。おじいちゃんの病室に入ったら、ベッドの上で退屈そうにテレビを見ていた。僕の顔を見るなり「れんか、大きくなったな」と言った。

「毎日会ってるじゃん」

「そうか。でも、病院で見ると大きく見える」

　なんでだよ、と思った。でも、笑えた。

「痛い?」

「痛いよ。でも、もう慣れた」

　おじいちゃんは窓の外を見ながら言った。
「早く帰りたいな。庭の手入れが気になる」

　帰り際、おじいちゃんが
「部屋のタンスの上に野球帽があるだろ」
と言った。

「あのボロいやつ?」

「ボロくない。大事なやつだ。持ってきてくれないか。ここが暑くて」

　翌日、タンスの上を見たら、確かに古い野球帽があった。どこかのチームのロゴが入っているけど、色が褪せて読めない。つばが少し曲がっていて、内側に汗の染みがある。どう見ても古かった。

　でも、大事なやつ、と言っていた。

　持っていったら、おじいちゃんはすごく嬉しそうな顔をした。さっそくかぶって、
「これだ」
と言った。

「何のチームの帽子なの」

「昔、草野球をやっていたんだ。チームを作って、週末に集まって。お前のお父さんがまだ小学生のころの話だ」

「お父さんが?」

「よく見に来ていた。ベンチで麦茶を配る係をやっていたよ」

　お父さんが麦茶を配っている。その光景が、なんか面白かった。

　退院した日、おじいちゃんはその野球帽をかぶって家に帰ってきた。

　お父さんがそれを見て、
「あ、その帽子」
と言った。

「覚えているか」
とおじいちゃんが言った。

「覚えてる。俺、あの麦茶係が好きだったんだよな。試合よりも」

「そうだったな」

　二人でしばらく笑っていた。

　僕には見えていない時間の話だ。でも、なんか、いいな、と思った。

　それから、おじいちゃんはリハビリをしながら少しずつ元気を取り戻した。

　ある朝、庭で体操をするおじいちゃんの頭に、野球帽があった。

　庭仕事をするときも、近所を散歩するときも、あの帽子をかぶっていた。

　僕はそれを見るたびに、お父さんが麦茶を配っていた話を思い出す。

　知らなかった時間が、あの帽子の中に入っているみたいだ。

【了】

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

自分が子供だった頃、親がどんな風に笑っていたか。自分が生まれる前、おじいちゃんがどんな風に日々を楽しんでいたか。 中学生のれんくんの目線を通して描きましたが、実はこれ、大人になった今だからこそ深く刺さるテーマなんじゃないかなと思っています。
この物語が少しでも心に響きましたら、左下の「スキ♡」を押していただけると執筆の大きな励みになります！