未決定性保持フレーム #14 創作における未決定

第14章

創作における未決定

最初に来るものは、まだ作品ではない

前章では、
言葉に向かったところで、
先にほどけてしまうものを見てきた。

第14章で近づきたいのは、
その少し先にあるもの。

言葉にする前の気配が、
創作の中で
どのように作品へ向かうのか。

どこで早く整い、
どこでなお閉じないままでいるのか。

どこまで形になり、
どこから先に失われやすくなるのか。

そこを見ていきたい。

創作の最初に来るものは、
はじめから作品の形をしているとは限らない。

題名でもない

主題でもない

構成でもない

先に来るのは、
もう少し手前のものかもしれない。

気になる像

残る温度

うまく言えない引っかかり

まだ説明にならない動き

そういうものが、
先に残ることがある。

まだ作品ではない。
それでも、
何もないわけではない。

その手前にしか残らないものが、
創作にはあるのだと思う。

先に決めると、通りやすくなる

創作に向かうと、
早く決めたくなることがある。

何について書くのか
何を言いたいのか
どんな作品なのか

先に決まれば、
進みやすくはなる。

点を早く主題へ寄せやすい
構成も先に組みやすい
渡すための形にも整えやすい

その早さの中で、
先に消えてしまうものもある。

最初には一つではなかったもの

まだ揺れていたもの

壊したいのか

守りたいのか

まだ寄りきっていなかったもの

そういうものは、
早く意味へ寄せると、
先に細くなることがある。

通る形にはなる。
それでも、
最初に残っていた感じとは、
少し違うものにもなりやすい。

創作では、
早く決めることだけが
よいとは限らない。

まだ作品になっていない時間

創作には、
まだ作品になっていない時間がある。

書いていないわけではない
何も起きていないわけでもない

それでも、
まだまとまっていない。

まだ一つに寄っていない
まだ何を書いているのか
言い切れない

そういう時間がある。

外から見ると、
遠回りにも見える。

停滞にも見える。
迷っているようにも見える。

けれどその時間は、
ただ遅れているだけではない。

何を残し、
何をまだ決めないでおくかを、
引き受けている時間でもある。

ただ、
決めないでいること自体が
価値なのではない。

何を残し、
何をまだ決めないでおくのかが見えていないなら、
その時間は未決定というより、
ただ散っているだけにもなりうる。

その時間の中でしか
見えないものもある。

どの温度が残るのか

どの像が繰り返し戻ってくるのか

何が何度も引っかかるのか

そういうことは、
早く作品にしようとしたところで、
見えにくくなりやすい。

創作における未決定は、
何もしないことではない。

まだ決めないことで、
残っているものがある。

まだ決めないことで、
見えてくるものがある。

点のままで残るもの

創作の最初は、
流れではなく、
点に近いことがある。

ひとつの場面

ひとつの言い回し

ひとつの沈黙

ひとつの色

ひとつの気配

それだけが、
先に残ることがある。

その段階では、
なぜ残るのかも分からない。

何につながるのかも分からない。
作品になるのかどうかも、
まだ分からない。

点は、
まだ意味を持った全体ではない。

けれど、
そのまま置かれた点だけが、
あとで反復の中に戻ってくることがある。

そういう点を、
早く意味にしないまま置いておくと、
あとから別の点と触れはじめることがある。

繰り返し戻ってくるものがある
少しずつ重なってくるものがある
離れていたものどうしが、
思いがけず近づいてくることがある

創作に必要なのは、
いつも最初から
全体を見ることではないのかもしれない。

まずは点のまま残ること。
そこから少しずつ、
反復の中で輪郭が見えてくることもある。

反復の中で見えてくるもの

最初に来たものが、
一度でそのまま定まるとは限らない。

何度か戻ってくるうちに、
ようやく見えてくることの方が
多いのかもしれない。

同じ場面を思い出す
似た言葉にまた触れる
別の形で、
同じ気配が残る

そういう反復の中で、
はじめて見えてくるものがある。

最初にはただの引っかかりだったものが、

何を含んでいたのか
何に触れていたのか
何をまだ言い切れずにいたのか

それが、
少しずつ見えてくる。

反復は、
遅れのようにも見える。

同じところを
回っているようにも見える。

創作の中では、
その回り方でしか
届かないものもある。

早く一直線に進むより、
少し戻りながら見た方が、
かえって失われにくいものもある。

形にするときにも、全部は閉じない

いつまでも未決定のままでいる、
ということではない。

どこかでは、
やはり形にしていく。

言葉にもする
構成も与える
作品として渡せるところまで、
寄せていく

そのときにも、
全部を閉じきらなくてよい場面がある。

言い切らないまま残る余白

説明しきらないまま残る気配

一つに決めすぎないまま残る揺れ

そういうものが、
作品の中で生きることもある。

ただ、
残し方を誤れば、
作品の弱さに見えることもある。

だからこそ、
何を残し、
どこを決めるのかは、
むしろ前より慎重に見ていく必要がある。

創作における未決定は、
完成を拒むことではない。

完成へ向かいながらも、
なお少し残しておくことに近い。

その少しが残ることで、
作品はただ通るだけでなく、
早く主題や説明へ寄せると削れてしまうものを、
まだ少し内側に残せることがある。

中核はここでも変わらない

決められていない
それでいい

この二行は、
作品にしなくてよい、
という意味ではない。

まだ決めるには早い場面で、
早く閉じないために置く言葉である。

最初に来たものを、


すぐ主題にしない

すぐ説明にしない

すぐ結論にしない

そうして残ったものの中から、
ようやく形になってくるものがある。

その意味で、
創作における未決定は、
弱さというより、
早く主題や説明へ寄せると
先に削れてしまうものを
見失わないための位置に近い。

結びに

創作の最初に来るものは、
まだ作品ではないことがある。

まだ名を持たない気配
まだ一つへ寄らない感じ
まだ言葉になりきらない動き

そういうものが、
先にある。

それを早く作品にしようとすると、
通る形にはなりやすい。

その一方で、
最初に残っていたものの方が、
先に見えなくなることもある。

創作の場では、
まだ決めないことを
自分の内側で保つことができる。

けれど人と向き合う場では、
その未決定はもっと早く
決めつけへ変わりやすい。

次は、
創作の場をいったん離れて、
人と向き合う場で
どこで決めつけが起きるのかへ近づいていく。

【この回で主に扱った6語】
主：点
従：反復

続きは、第15章
「対人の場で決めつけない」
です。

マガジンはこちら