静かな仕組みを求めたのは、生き残りたかったから

小さい頃から、人が怖かった。

人は、不安定で、不規則で、その時々の気分によって、こちらを傷つける存在に見えた。

始まりは、父だったと思う。昔気質で癇癪持ちだった父は、気に入らないことがあると、私を強く怒鳴り、時には手を上げた。

その後には、学生時代のいじめがあった。

私はただ、静かに生きたかっただけだった。けれど、周囲からは容赦なくレッテルを貼られ、言葉の暴力の的になった。言い返す勇気のなかった私は、ただ耐えるしかなかった。

教室では、腫れ物に触るような距離を置かれた。
そこにいるだけで、毎日が重かった。

その頃の私は、この世界で生き残るためには、人の表情や声色や機嫌を、常に読み続けなければならないのだと学んだ。

そして、人は恐ろしいものだという感覚が、内側に深く刻まれた。

必要以上に近づいてはいけない。
相手の機嫌を読み間違えてはいけない。
人に依存する場所へ、簡単に踏み込んではいけない。

そうやって私は、自分を守るために、人との距離を取るようになった。

だから、もし株式や投資信託が、対面や電話でしか買えなかったら、私はたぶん一度も手を出さなかった。

電話一本。
窓口でのやり取りひとつ。
相手の表情や声色。

そういうものに、私は必要以上に身構えてしまう。

誰かと関わることは、私にとって、ただのコミュニケーションではなかった。常に神経を張り、相手の反応を読み、間違えないように正解を探し続ける行為だった。

だから、誰とも会わず、誰とも話さず、ネットだけで完結できる投資という仕組みは、私に合っていた。

画面の中で注文を出す。
積み立てを設定する。
世界中の株式に、少しずつ資金を委ねる。

それは、静かな仕組みだった。

前提として、私は生まれた時代や経済的な環境、所属した会社には恵まれていたと思う。

だからこれは、誰かにとっての正解ではない。あくまで、私という一人の内向型の人間が、どのように働き、壊れ、投資という仕組みに支えられ、空白の中で自分の輪郭を拾い直していったかという記録である。

そうした過去を抱えたまま、私は学生の頃から、どこかで「自分はいつか行き詰まる」と、半ば確信に近い感覚を持っていた。

集団の中で自然に振る舞うことが苦手だった。
人との摩擦に弱かった。
自分の能力にも、確信がなかった。

だから、いつか行き詰まっても生きていけるように、私は少しずつ資産を積み上げた。

派手な投資をしたわけではない。
一企業に賭けたわけでもない。
短期で勝とうとしたわけでもない。

全世界株式インデックスという仕組みに、毎月決まった額を積み立てる。相場が下がり、市場に不安や恐怖が広がる時期には、それまで貯めていた資金をまとめて投入する。

ただ、淡々とそれを続けた。

私にとって投資は、勝つための行為というより、人との摩擦から少し距離を置きながら生き延びるための仕組みだった。

誰かと競う必要がない。
誰かを説得する必要もない。
誰かに認められる必要もない。

自分の能力で世界に勝とうとしなくていい。ただ、世界全体が長い時間をかけて前へ進むことに、自分の一部を委ねる。

その発想は、私の緊張を少しだけほどいた。

なぜそこまで「仕組み」に惹かれたのかを考えると、どうしても会社員時代の自分に戻る。

当時の私は、自分の能力をあまり信用していなかった。

担当した仕事がうまくいっても、それは自分の力ではなく、たまたま周りに恵まれただけだと思っていた。

担当していたのは、プロジェクト型の非定型業務が中心だった。毎回、条件も相手も課題も違う。同じ仕事を、同じように、もう一度こなせるのかと聞かれると、自信がなかった。

うまくいったのは偶然であり、周囲に支えられた結果であり、自分ひとりの能力ではない。

その感覚が、ずっと離れなかった。

だから私は、自分の能力と、自分の生存可能性を切り分ける必要があった。

自分が優秀でなくても、何とか回るように。
人の能力や相性に左右されすぎないように。
偶然うまくいっただけで終わらないように。

仕事の問題や課題を、常に構造や仕組みの力で解決しようとしていた。

だから、構造化や仕組み化は、私にとって生存戦略だった。

それは単なる能力でも、癖でもなかった。繊細で、神経質で、不器用な私が、この世界で生き残るために身につけた考え方だった。

見栄もあったと思う。

弱さを見せたくなかった。
できない人間だと思われたくなかった。
たまたまうまくいった実績で今の場所にいるだけだと、見抜かれたくなかった。

だから私は、必死だった。

自分自身が強くなれないなら、せめて仕組みを強くしたかった。個人の能力に頼らなくても、物事が前に進む形を作りたかった。

それが、組織の中で私が生き残るための、切実な思考だった。

けれど、理想と現実の差は、少しずつ身体に出始めていた。

自分が求める水準。
実際の自分の処理能力。
周囲との感覚の違い。
人と関わることによる消耗。

そのギャップに、心身が削られていくのを感じていた。

私は、構造化や仕組み化の必要性を訴えた。けれど、能力のある人たちにとって、それは私ほど切実なものではなかったのかもしれない。

その場で判断できる人。
人を動かせる人。
摩擦の中でも前に進める人。
多少の曖昧さを抱えたまま走れる人。

そういう人たちにとって、私がこだわる構造や仕組みは、少し重く見えたのだと思う。

私の持論は、少しずつ組織の中で浮き始めていた。

一方で、全世界株式インデックスという仕組みは、静かに回っていた。資産は少しずつ積み上がっていた。

その数字は、単なるお金ではなかった。

もし何かあっても、生きていけるかもしれない。
自分が壊れても、すぐには終わらないかもしれない。

そう思わせてくれる、静かな拠り所だった。

三十代半ばを過ぎた頃から、仕事が徐々に辛くなっていった。その理由は三つある。

一つ目は、自分が理想とするパフォーマンスと、現実の自分との間にある差だった。

振り返ると、私は完璧主義で、効率を求める人間だった。できるだけ無駄なく、合理的に、関係者が納得できる形で物事を進めたかった。

けれど実際の仕事は、そんなに綺麗には進まない。

曖昧なまま走ることもある。
納得しきれないまま進めることもある。
誰かの都合で、積み上げたものが理不尽に崩れることもある。

そのたびに、自分の理想と現実の差を突きつけられているような気がした。

二つ目は、仕事を断れなかったことだった。

基本的に、私は仕事を一度受け取ってしまう。頼まれたものを、簡単に跳ね返すことができなかった。

気づけば、国内外の二十近いプロジェクトを並行して抱えていることもあった。

若い頃は、それでも何とか処理できていた。けれど、ある時期から、複数の物事を同時に抱えて考えることが難しくなっていった。

頭の中には、常に未処理のタスクが残っている。
次に何をすべきかを考えるだけで、脳が詰まる。
ひとつの検討、ひとつの会議、ひとつの調整が、以前よりずっと重く感じられる。

朝、会社のパソコンを立ち上げるだけで、身体が重くなる日があった。

未読メールの件数を見る。
今日の会議予定を見る。
誰かからの依頼を見る。

それだけで、頭の中にいくつもの枝分かれが生まれた。

どれから手をつければいいのか。
どう進めればいいのか。
誰と調整すればいいのか。
どこまで考えてから返せばいいのか。

まだ何も始めていないのに、その時点でもう疲れていた。

以前なら、すぐにタスクを整理して取りかかることができていた。
けれど、この頃の私は仕事を始める前から、もう仕事に押し潰されかけていた。

三つ目は、資産が増えたことで、仕事に取り組む目的が曖昧になっていったことだった。

それまで私は、仕事で納得できないことや理不尽なことがあっても、「仕事だから」「お金のためだから」と自分に言い聞かせていた。

けれど、資産が少しずつ増えていくにつれて、その言い訳が弱くなっていった。

もし、お金のためだけに働かなくてもいいのなら。
もし、働かなくても生きていける可能性があるのなら。

私はなぜ、ここにいるのだろう。

入社してからずっと、自分が定年までこの仕事を続けている姿を想像できなかった。

「経済的に不自由がなくなったとしても、この仕事を続けたいか」

そう自分に問いかけたとき、答えははっきりしていた。

続けたいとは、思えなかった。

会社の理念や、仕事の意義を否定したいわけではない。

ただ、それを自分の生きがいや幸せとして、心の底から引き受けることはできなかった。

そうして少しずつ、私は仕事の中で自分の居場所を見失っていった。

客観的に見れば、能力や実績がまったくなかったわけではない。周りに恵まれていなかったわけでもない。上司から評価され、必要とされていた部分もあった。部下から慕われていたと感じる場面もあった。

外から見れば、私は一定の役割を果たしていたのかもしれない。

それでも、自分の内側では、組織に貢献しているという実感が薄れていった。

私よりも、もっと能力や適性がある人がいる。
もっと組織に自然に馴染める人がいる。
もっと人と関わることに強く、摩擦の中でも前に進める人がいる。

そういう人に代わった方が、組織全体としてはうまく回るのではないか。

そんなことまで考えるようになっていた。

あるとき、仕事中に頭が真っ白になった。

悲しい出来事があったわけではない。
誰かに強く責められたわけでもない。

それなのに、涙が出た。

これまで内側に蓄積されてきたものが、思考で止めきれずに溢れ出した。

そこから、誰かに貢献したいとか、組織の役に立ちたいという感覚は、ほとんど消えていった。

人が怖かった。
人と関わることに、もう耐えられなくなっていた。

電話ひとつ取ることすら、できなくなっていった。
スマートフォンの着信音が鳴るだけで、息が詰まった。

メッセージを開くこともできなくなった。そこに何が書かれているのかを想像するだけで、身体が固まった。

ああ、私は壊れたのだ。

そのとき、ようやくそう気づいた。

それでも、すぐに会社を辞めることはできなかった。

理由は単純だった。

レールから外れることが怖かった。

これまでの人生は、綺麗なレールの上を歩いてきたと思う。会社員という立場は、苦しくても分かりやすかった。

朝起きて、会社へ行く。
与えられた役割を果たす。
毎月、決まった日に給料が入る。
名刺があり、所属があり、人に説明できる肩書きがある。

そこにいれば、少なくとも社会の中で自分を説明できた。自分自身の存在を、毎日自分で証明し続ける必要がなかった。

だからこそ、そのレールから降りたあと、自分が何者になるのか分からなかった。

会社員のような明確な肩書きもない。
社会に何かを返せている実感もない。

その状態で、自分は本当に生きていけるのか。社会から外れてしまうのではないか。ただの何者でもない人間になるのではないか。

そう考えると、怖かった。

そんな頃、セルフカウンセリングを通して、自分が強い内向型であることに気づいた。同時に、INFJという気質にも強く当てはまることを知った。

それが絶対に正しい診断だと言いたいわけではない。ただ、その言葉は、自分を理解するための仮の地図になった。

それまでの私は、内向型という言葉を、どこか軽く見ていたのかもしれない。

人見知り。
静かな性格。
一人が好き。

その程度の意味だと思っていた。

けれど、私にとってそれはもっと根深いものだった。

人と関わるだけで、内側のエネルギーが大きく減る。
会話のあとに、何度も言葉を反芻する。
相手の表情や声色を深く読みすぎる。
小さな違和感が、頭の中に長く残る。

それは、単なる甘えではなく、自分の性質の一部なのだと、少しずつ理解するようになった。

私は長い間、組織の中で外向型のふりをしていた。

前向きに振る舞う。
会議で発言する。
相手の期待に応える。
率先して前に出る。
常に元気な顔をする。
何事も平気なふりをする。

そうしなければ、組織や社会の中で生き残れないと思っていた。

けれど、その裏で、私の内側には無理が積み上がっていた。

本当は静かに考えたい。
一人で整理したい。
必要以上に人とぶつかりたくない。
感情のやり取りに巻き込まれたくない。

そういう自分を押し込めて、私は会社員として機能しようとしていた。

私は、自分に合わない環境で、合わない振る舞いを続けすぎていた。

そう思った。

そして同時に、今の環境に居続けることは、自分を少しずつ殺していくことなのだと感じた。

頑張れば乗り越えられる、という段階ではなかった。考え方を変えれば楽になる、という段階でもなかった。

自分を変えることで適応するのではなく、環境から離れる必要がある。

その感覚が、少しずつ強くなっていった。

けれど、辞めることは怖かった。

大企業の会社員というレールから外れること。
築いたキャリアや待遇を手放すこと。
人に説明できる社会的な肩書きを失うこと。
社会の中での分かりやすい居場所を失うこと。

このとき、私には会社を辞めてやりたい仕事があったわけでもない。

転職したいという気持ちもなかった。どの会社に移っても、結局は組織に適応し続ける同じゲームのように思えた。

かといって、自営や起業ができるようなスキルも、自信も、覚悟もなかった。

どこかへ進むために辞めるのではなかった。
何者かになるために辞めるのでもなかった。

ただ、これ以上ここにいたら、自分は生きているのに、少しずつ死んでいく。

その感覚だけがあった。

そんな中でも、資産は少しずつ積み上がっていた。

全世界株式インデックスという仕組みを回し続けた結果、私の資産は、会社を辞めても生活がすぐには崩れないところまで積み上がっていた。

それは、派手な成功ではなかった。自分が優秀だった証明でもなかった。

ただ、静かに暮らすための余地だった。

大きく勝つためではなく、壊れた自分が少し休むための場所。人との摩擦から距離を置き、呼吸を取り戻すための余白。

そう考えると、会社を辞めることは、逃げではなく、自分を守るための選択なのかもしれないと思えた。

もちろん、綺麗な決断だったとは思わない。

私は、前向きに退職したのではない。
夢を追って独立したわけでもない。
新しい挑戦に胸を躍らせていたわけでもない。

ただ、このままでは壊れ続けると思った。

だから、会社を辞めることにした。

退職を申し出てからの一か月は、あっという間だった。

退職理由は、正直にすべてを話したわけではない。

「親族の会社を手伝うために、地元へ戻ります」

そう伝えた。

それは、私の本当の状況を説明するための言葉ではなかった。
ただ、会社を静かに離れるための言葉だった。

転職しますとも言わなかった。
心身が限界ですとも言わなかった。
会社への不満や、ネガティブな意見も言わなかった。

とにかく、飛ぶ鳥跡を濁さず。最後まで、できるだけ波風を立てないことだけを考えていた。

最終日には、挨拶回りをした。

いろいろな言葉をかけられた。
温かい言葉もあった。
少し寂しそうな言葉もあった。
私の退職を、快く思っていないように見える人もいた。

それでも私は、笑顔でいた。

本当は、壊れていた。
本当は、逃げたかった。
本当は、もう人と関わることに疲れ切っていた。

それでも最後まで、自分を抑え、他人からどう見えるかを意識していた。

十五年近く勤めた会社の最後は、淡々と終わった。

書類を出す。
引き継ぐ。
挨拶する。
片づける。
会社を出る。

それだけだった。

そして、会社を辞めた。

自由になるのだと思っていた。少なくとも、少しは楽になるのだと思っていた。

けれど実際にそこにあったのは、解放感ではなかった。

静かな空白だった。

朝起きても、行く場所がない。
返すべきメールもない。
参加する会議もない。
果たすべき役割もない。
誰かから与えられる業務もない。

何をしてもいい。
何もしなくてもいい。

それは、思っていたよりも重かった。

会社員時代、私はずっと外側の流れに沿って生きていた。出社時間があり、会議があり、締め切りがあり、役割があった。苦しくても、その流れに乗っていれば、一日は進んでいった。

けれど退職後は、流れそのものが消えた。

私が何もしなくても、時間だけが静かに過ぎていく。

そのことが、少し怖かった。

資産はあった。

会社を辞めても、すぐに生活が崩れるわけではなかった。
働かなくても、しばらくは生きていけるだけの余地はあった。

けれど、お金があることと、自分の存在を肯定できることは別だった。

所属していない。
肩書きがない。
社会に分かりやすく貢献している実感もない。

そういう状態の中で、自分の存在を自分で支えることは、思っていたよりも難しかった。

会社員であれば、苦しくても説明できた。

私はこの会社で働いています。
この役割を担っています。
この仕事をしています。

そう言えば、自分を説明できた。

けれど、その言葉が消えたあと、私は自分をどう説明すればいいのか分からなかった。

自由になったはずだった。

けれど、その自由は、明るく開けた野原のようなものではなかった。音のない白い部屋のようだった。

誰も、私に命令しない。
誰も、私に期待しない。
誰も、私を責めない。

だからこそ、自分が何者でもないことが、静かに浮かび上がってくる。

私は、その空白の中で不安になった。

何かをしなければならない気がした。
何者かにならなければならない気がした。
このままでは、ただ社会から外れた人間になってしまう気がした。

けれど、すぐに動けるわけでもなかった。

心身はまだ疲れていた。
人と関わることも怖かった。
新しい仕事を探す気力もなかった。
起業するような自信もなかった。

ただ、時間だけがあった。

だから、歩いた。

目的地もなく、ただ歩いた。

朝の道を歩き、昼の静かな住宅街を歩き、夕方の空を見ながら歩いた。

歩いていると、ふと自分の中に小さな言葉が浮かぶことがあった。

何が好きだったのか。
何が嫌だったのか。
何に疲れていたのか。
何なら少し楽なのか。
他人とどういう距離感なら生きられるのか。

そういう断片を、スマートフォンに残すようになった。

夜には、日記を書いた。

その日に気づいたこと。
ありがたいと思えたこと。
心がざわついたこと。

大きな夢を書いたわけではない。新しい人生計画を書いたわけでもない。ただ、自分の内側に一瞬浮かんだものを、消える前に静かに拾い集めていた。

空白は、すぐには埋まらなかった。

けれど、その空白の中でしか見えないものもあった。

私は、何かになりたかったのではなく、壊れずに生きたかったのかもしれない。

大きく成功したかったのではなく、静かに暮らせる場所がほしかったのかもしれない。

自分を証明したかったのではなく、自分をこれ以上傷つけない仕組みを作りたかったのかもしれない。

そんなことを、少しずつ考えるようになった。

やがて私は、自分の中に残っていたものを頼りに、小さな仕組みを作ろうと考え始めた。

お金を残すこと。
暮らしを小さく保つこと。
資産を時間に委ねること。
短い勝ち負けではなく、長い流れの中で考えること。
人や物事の可能性を、できるだけ壊れにくい形に整えること。

それらは、会社員としての肩書きが消えたあとにも、私の中に残っていた。

だから私は、そこから始めることにした。

まずは小さく。
人と大きくぶつからずに。
自分が壊れない範囲で。
自分の得意なことを、静かに形にする。

その先に、自分で会社を作ることになった。

けれど、それはまた別の話にしたい。

少なくとも、会社を辞めた先にあったのは、自由ではなかった。

華やかな第二の人生でもなかった。
何者かになれた実感でもなかった。

そこにあったのは、ただ静かな空白だった。

けれど今は、その空白をすべて悪いものだとは思っていない。

空白だったからこそ、私はようやく、自分の中に残っているものを見つめるしかなくなった。

何者でもない時間。
誰にも急かされない時間。
何も証明できない時間。

その時間は、空白から、少しずつ余白へ変わっていった。

その静かな余白の中で、私は少しずつ、自分の輪郭を拾い直していった。

仕組みを求めたのは、強くなりたかったからではない。

勝ちたかったからでもない。
誰かを見返したかったからでもない。

ただ、生き残りたかった。

そして今も私は、完全な答えを持っているわけではない。

けれど、あの空白は、終わりではなかった。

それは、自分の輪郭を拾い直すために残された、静かな余白だった。