これは愛だと思っていた― あなたを悲しませたくなかった。終幕

第一話　拍手の音

その頃から、拍手を浴びても、何も感じなくなっていった。

講演が終わって、深く頭を下げる。会場が拍手で満たされる。以前なら、その音の中で、胸の奥が緩んでいくのが分かった。今は、ただ音だけが聞こえた。大きいな、とか、長いな、とか、そういう感想だけが浮かんで、体の内側では何も動かなかった。舞台袖に戻る足取りも、以前より少し重たく感じた。

袖に戻ると、主催者が満面の笑みで待っていた。「素晴らしいお話でした。会場全体が、誠さんに集中していましたね」。集中していた、という言葉に、僕は頷いた。頷きながら、その言葉が、以前ほど自分の中に入ってこないのを感じた。以前なら、こういう感想の一つ一つが、次の講演への手応えになったはずだった。今は、ただ、頷くだけの動作が続いていた。

質疑応答で、中年の女性がマイクを持って立ち上がった。

「私、去年、娘を亡くしました。誠さんの本を、何度も読み返しています。誠さんの言葉のおかげで、今日まで生きてこられました」

生きてこられました、という言葉を、僕はもう何百回も聞いてきた。いつもなら、その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が緩んで、体が軽くなる感覚があった。今回は、何も来なかった。ただ、女性の目に涙が浮かんでいるのを見て、「お力になれたなら」と、いつも通りの言葉を返した。返しながら、自分の声が、少し遠くから聞こえるような気がした。マイクを通した自分の声を、まるで別の誰かの声のように、僕は聞いていた。

別の質問者が、続けて手を挙げた。年配の男性だった。

「誠さんの本を、亡くなった妻の棺に、一緒に入れさせてもらいました。あの世でも、読んでいてほしくて」

棺に入れた、という話を、僕はこれまでにも何度か聞いたことがあった。以前なら、その話を聞くたびに、何とも言えない重みと、それに応える責任のようなものを感じたはずだった。今回、感じたのは、ただ「そうですか」という、事実確認のような静けさだけだった。「ありがとうございます」と返しながら、僕は自分の中に、その感謝の言葉に見合うだけの何かが、本当にあるのかどうか、分からなくなっていた。

会場を出るとき、何人かが「今日は本当にありがとうございました」と声をかけてくれた。「ありがとうございます」と、いつも通りに返しながら、僕は、その言葉たちが、耳を素通りしていくのを感じていた。素通りすること自体、以前はなかったことだった。

***

講演のあと、控室で、スタッフが感想を伝えてくれた。

「今日のお話、特に良かったです。会場の反応も、すごく良かったですし」

「そうですか。ありがとうございます」

そう答えながら、良かった、という言葉の中身を、僕はうまく感じ取れずにいた。良かった、というのが、どういう状態を指すのか、以前は迷わず分かっていたはずだった。今は、良かったと言われても、自分の中の何が良かったのか、探しても見つからなかった。

「誠さん、お疲れじゃないですか。最近、少し顔色が」

「いや、大丈夫です」

大丈夫、という言葉を、僕はまた、考える前に口にしていた。大丈夫かどうかを、実際には確かめてすらいなかった。スタッフは、それ以上は聞かず、次の予定を伝えて、部屋を出ていった。一人になった控室で、僕はしばらく、何もせずに椅子に座っていた。壁にかかった鏡に、自分の姿が映っていた。ネクタイの結び目が、少し曲がっていることに気づいたけれど、直す気にもなれなかった。

机の上に、次の講演資料が置かれていた。表紙に、見出しのようにこう書かれていた。「誠さんの言葉 〜生きるということ〜」。自分の名前の横に、また、誰かが選んだ言葉が並んでいる。それを読もうとして、僕は途中でやめた。読まなくても、内容は、だいたい想像がついた。

***

家に帰る日は、相変わらず月に数えるほどだった。帰った日も、仏壇の前に座る時間は、以前よりさらに短くなった。線香を立てて、手を合わせて、それで終わりになる日が増えた。何か話そうとしても、言葉が浮かばなかった。浮かばないことに、以前は焦りがあった。今は、焦りすら、あまり感じなくなっていた。

台所に立って、コーヒーを淹れる。豆をはかりに乗せる手つきも、もう何も考えずに、一人分の量を量れるようになっていた。以前は、二人分の量に手が伸びかけて、途中で止める瞬間があった。今は、最初から迷いがなかった。迷いがなくなったことに、僕は気づいてすらいなかった。

***

ある週、一灯の会からのメッセージが届いた。

「誠さん、来月、奥様の祥月命日にあたり、会員の皆様と黙祷の会を予定しております。ご都合よろしければ、ぜひ」

来月が命日だということを、僕はそのメッセージで知った。手帳にも、スケジュール表にも、僕自身がその日付を書き込んだ記憶はなかった。ただ、一灯の会の誰かが、毎年欠かさず、その日を管理してくれていた。以前なら、それを少し不思議に、でもありがたいと思っていたはずだった。今回は、不思議とも、ありがたいとも、特に感じなかった。ただ、そういう予定が入っている、という事実だけがあった。

「はい、参加します」

そう返信を打って、僕はスマートフォンを鞄にしまった。しまう手つきに、迷いはなかった。ふと、去年も同じようなメッセージが来て、同じように「参加します」とだけ返したことを思い出した。去年、その黙祷の会で、自分が何を感じたのか、思い出そうとしてみたけれど、何も浮かんでこなかった。会場の雰囲気も、誰かに言われた言葉も、何も残っていなかった。ただ、参加した、という事実だけが、記録のようにどこかに残っているはずだった。

***

その夜、久しぶりに家に帰った。玄関を開けると、いつもの、よどんだ空気。荷物を置いて、何気なくテレビをつけると、深夜の再放送で、何年か前の自分の講演の映像が流れていた。まだ「特別顧問」の肩書きもついていない頃の、慰霊祭での挨拶だった。

画面の中の自分は、今よりずっと若く見えた。声も、少し硬かった。それでも、話しているあいだ、画面の中の自分の目には、何か光るものがあった。会場の反応に、心から驚いているような表情。今の自分には、もう浮かばない表情だった。

リモコンを持ったまま、僕はしばらく、その映像を見続けた。何か懐かしいような、寂しいような感覚があるはずだった。でも実際に湧いてきたのは、ただの疲労感だった。テレビを消して、僕は仏壇の前に座った。線香を立てる。花は、また枯れていた。枯れているのを見ても、明日買おう、という言葉すら、頭に浮かばなくなっていた。

「ただいま」

それだけ言って、僕はしばらく、何も言わずに座っていた。何か言わなければ、という思いすら、その日は湧いてこなかった。ただ、線香の煙が立ち上っていくのを、ぼんやりと眺めていた。時計の針が動く音が、いつもより大きく聞こえた。

洗面所で顔を洗おうとして、鏡台の前に立った。鏡に映る自分の顔を見て、一瞬だけ、知らない人を見ているような違和感があった。
けれど、次の瞬間には、その違和感自体が何だったのか分からなくなっていた。まばたきをすると、いつもの自分の顔に戻った。疲れているんだろう、と思った。そう思わなければ、何か別の答えを探してしまいそうだった。それ以上、深く考えることはしなかった。蛇口をひねって、水で顔を洗った。冷たさだけが、はっきりと感じられた。

寝る前、もう一度だけ、仏壇の前を通った。線香の灰が、静かに積もっていた。灰の形を崩さないように、そっと窓を閉めた。明日は、また移動の一日だった。スーツケースの中身を、頭の中で確認しながら、僕は寝室に向かった。千尋の服がまだ掛かっているクローゼットの前を通り過ぎるとき、僕は、その扉に目を向けることすら、しなくなっていた。

第二話　思い出せない顔

十年、という数字が、テレビの中で何度も繰り返されるようになった秋だった。

テレビ局の記者が、ドキュメンタリー形式で、僕に密着したいと言ってきた。事務局長は「十年という節目ですし、良い機会だと思います」と勧めてくれた。断る理由は、いつものように見つからなかった。

打ち合わせの席で、若いディレクターが言った。

「今回は、これまでの誠さんの活動を振り返るだけでなく、あまり語られてこなかった、千尋さんご本人についても、少し掘り下げられたらと思っています」

千尋ご本人について。その言い方に、僕は少しだけ違和感を覚えた。これまで、千尋についてなら、誰よりも多く語ってきたはずだった。掘り下げる、という言葉が、まるで、まだ語られていない何かがあるかのように聞こえた。でも、それ以上は気にせず、僕は「よろしくお願いします」と頭を下げた。

撮影は数週間にわたった。講演先について回るカメラ、控室での様子、移動中の新幹線での様子。カメラが回っているあいだ、僕はいつも通りに振る舞った。話すことも、頭を下げることも、もう体が覚えていた。カメラマンに「もう少し自然な感じで」と言われても、何が自然で何がそうでないのか、あまり区別がつかなくなっていた。

***

ある日の収録は、自宅近くの公園だった。ベンチに座って、若いディレクターと向き合う形で、インタビューが始まった。ディレクターは、これまでの講演で何度も聞かれてきた質問を、一通りなぞった。実感が遅れてやってくること。福祉課での仕事のこと。それらには、いつも通り、迷わず答えられた。答えながら、口が勝手に動いていくような感覚も、もう慣れたものだった。

一通り終えたところで、ディレクターは少し声を落として、こう聞いてきた。

「誠さんが、千尋さんと最後に交わした言葉って、覚えていらっしゃいますか」

その質問に、僕は少し戸惑った。何百回と、千尋との思い出について話してきたはずだった。事件のこと、悲しみのこと、実感が遅れてやってくること。でも、最後に交わした言葉、と具体的に聞かれると、頭の中が、急に静かになった。

「少し、考えさせてください」

そう断って、目を閉じた。あの朝の光景を、頭の中で組み立てようとした。玄関、仏壇、コーヒーの匂い。断片は浮かぶのに、そこに交わされたはずの言葉だけが、どうしても像を結ばなかった。まるで、そこだけ、映像の音声が消されているようだった。

「……あの日の朝は、確か、いつも通りの、何でもない会話だったと思います」

「何でもない会話、というのは、例えば」

例えば、と言われて、僕は言葉に詰まった。いつも通り、というのが、具体的にどんな内容だったのか、思い出そうとすればするほど、輪郭がぼやけていった。コーヒーの話だったか、天気の話だったか、それとも仕事の話だったか。どれもありそうで、どれも確信が持てなかった。頭の中で、いくつもの朝の記憶が重なり合って、どれが本当にあの日のものだったのか、判別がつかなくなっていた。

「……すみません、正確には、覚えていなくて」

ディレクターは「大丈夫です」と優しく言って、少し間を置いてから、次の質問に移った。

「では、千尋さんが好きだった花は」

好きだった花。それも、出てこなかった。仏壇に何度も花を供えてきたはずなのに、その花が、千尋自身の好みだったのか、それとも誰かが選んで供え続けてきたものだったのか、僕にはもう区別がつかなかった。頭の中で、いくつかの花の名前が浮かんでは消えた。どれも、確信を持って答えられるものではなかった。

「白い花、だったと思います。たしか」

そう答えながら、自分の声が、他人の声のように聞こえた。ディレクターは頷いて、メモを取っていた。そのメモが、正しい情報として、これからどこかに残っていくのだろうと思うと、胃の底が少し重くなった。カメラのレンズが、じっとこちらを見つめていた。

ディレクターは、もう一つだけ、と前置きして続けた。

「千尋さんの笑い方って、どんな感じでしたか。声を出して笑う方でしたか、それとも」

その質問にも、僕はすぐには答えられなかった。写真の中の千尋は、いつも笑っていた。でも、その笑い方が、声を伴うものだったのか、それとも静かなものだったのか、記憶の中で再生しようとしても、音がしなかった。写真は、いつも無音だった。

「……声を出して、よく笑う人でした。たぶん」

たぶん、という言葉が、自分の口から出たことに、僕は少し驚いた。これまで、千尋について話すときに、たぶん、という言葉を使ったことは、一度もなかったはずだった。

「すみません、少し休憩をいただいても」

ディレクターは慌てて「もちろんです」と言って、カメラを止めさせた。

***

控室代わりに借りていた近くのカフェで、僕はしばらく、椅子に座ったまま動けなかった。何百回と、千尋のことを語ってきた自分が、その千尋自身の、具体的な何かに触れられなくなっている。その事実を、どう受け止めればいいのか、分からなかった。

スタッフが心配そうに、水の入ったグラスを持ってきてくれた。「大丈夫ですか、少し顔色が」。僕は「大丈夫です、ちょっと考え事をしていて」と答えた。考え事、というのが、正確な言い方ではないような気がしたけれど、他に言いようがなかった。

スマートフォンを取り出して、写真フォルダを開いた。千尋と写っている写真は、何百枚もあるはずだった。指でスクロールしながら、探してみようかと思ったけれど、途中で指が止まった。写真の中の千尋は、どの一枚を見ても、確かに笑っていた。でも、その笑顔のどれが、好きだった花を選んだ日のものなのか、僕には分からなかった。次の収録の時間が迫っていた。探す時間は、今はなかった。フォルダを閉じて、僕はスマートフォンを鞄にしまった。

その日の収録が全て終わって、ホテルの部屋に戻ったあとも、さっきの質問が、頭の隅に残っていた。最後の言葉。好きだった花。答えられなかった二つの質問が、なぜか、いつまでも消えずに残った。消えずに残っているのに、それを埋めるための行動を、僕は結局、何も起こさなかった。

鞄の中から、講演用の手帳を取り出した。ぱらぱらとめくると、何ヶ月も先まで、予定がぎっしりと書き込まれている。千尋の名前が書かれているページは、どこにもなかった。当たり前だった。手帳は、講演のスケジュールを管理するためのものだった。それでも、その当たり前さに、その夜だけは、少しだけ引っかかりを覚えた。

ベッドに横になって、天井を見上げながら、明日の予定を思い浮かべた。朝から、また別の取材が入っていた。答えられなかった質問のことは、その予定の重なりの中に、少しずつ埋もれていった。眠りに落ちる直前、白い花の名前を、もう一度思い出そうとしてみた。何も浮かばないまま、僕は目を閉じた。

第三話　空洞

ドキュメンタリーの放送日が決まった、という連絡が来たのは、それから間もなくのことだった。事務局長は「反響がすごいと思います」と、電話越しに弾んだ声で言った。反響、という言葉に、僕は「そうですか」とだけ答えた。編集の途中経過を見せてもらったけれど、画面の中の自分が、公園のベンチで「少し、考えさせてください」と言って目を閉じる場面も、そのまま使われるようだった。ディレクターは「誠さんの、飾らない人間らしさが出ていて、むしろ良いシーンです」と言っていた。人間らしさ、という言葉が、その日はやけに、遠くから聞こえた。

試写用の映像を、事務所の一室で一人で見た。画面の中の自分が、千尋の好きだった花を聞かれて「白い花、だったと思います」と答える場面には、テロップで「今も変わらぬ愛」という文字が添えられていた。そのテロップを見て、僕は何も感じなかった。感じないことに、自分でも少し驚いた。以前なら、こうした言葉の一つ一つに、必ず何か反応があったはずだった。

その週、珍しく丸一日、予定の入っていない日があった。何もしない一日、というものが、自分の生活の中に、いつからかほとんどなくなっていた。何をすればいいのか分からず、僕は久しぶりに、平日の昼間に家へ向かった。電車の窓に映る景色を眺めながら、次に家に帰るのはいつだったか、思い出そうとしてみたけれど、はっきりしなかった。

***

玄関の鍵を開けると、以前とは違う空気を感じた。埃っぽさがなかった。廊下も、リビングも、きれいに片付いている。訝しみながら仏壇の前に行くと、花瓶には、新しい花が生けられていた。萎れても枯れてもいない、瑞々しい花だった。

しばらく、その花を見つめていた。自分が最後にここへ来たのは、いつだったか。少なくとも、この花を自分で買った覚えは、なかった。

事務所に電話をかけて確認すると、スタッフが少し申し訳なさそうに答えた。

「あ、それ、一灯の会の方で、定期的に清掃と献花のサービスを手配してくださっていて。誠さんがお忙しいので、失礼のないようにと。ご連絡が遅くなってすみません、てっきり以前にお伝えしていたと思っていて」

失礼のないように。その言葉に、僕はしばらく黙っていた。

「……いつから、お願いしていたんですか」

「ええと……もう二年近くになるかと」

二年。その数字を、僕は頭の中で、もう一度繰り返した。二年ものあいだ、僕の知らないところで、誰かが定期的にこの家に入り、花を替え、埃を払っていた。悪いことをされているわけではなかった。むしろ、ありがたい話のはずだった。花が枯れることも、埃が積もることも、もうなくなる。

「……そうでしたか。ありがとうございます」

そう答えて、電話を切った。切ったあとも、しばらく、その場から動けなかった。二年前といえば、まだ谷口と会う前だった。あの喫茶店で、実感が遅れてやってくる、という言葉を口にした頃には、もうこの家は、僕の知らない誰かの手で、静かに保たれ始めていたことになる。

***

仏壇の前に戻り、もう一度、その花を見た。誰かが、僕の代わりに選んだ花だった。千尋が好きだった色かどうかも、僕にはもう判断できなかった。判断できないことに、驚きすら湧いてこなかった。

ふと、下駄箱のことを思い出して、玄関まで見に行った。片方だけの靴下は、もうそこになかった。清掃のときに、処分されたのだろう。捨てる決断を、僕はついに、自分では下さないまま、それはなくなっていた。下駄箱の隅には、何もなく、ただ木の板が見えるだけだった。その空白を、しばらく見つめた。何年ものあいだ、捨てるか捨てないか迷い続けていたものが、こんなにもあっさりと、他人の手で片付いてしまう。そのことに、僕は怒りも、悲しみも感じなかった。ただ、木の板だけを見ていた。

寝室のクローゼットを開けてみた。千尋の服も、なくなっていた。整理させていただきました、という一言だけが、たたまれた紙に書かれて、空になったハンガーにかけられていた。丁寧な字だった。悪意のない、丁寧な字だった。カーディガンの、袖口が扉に挟まっていた感触を、指先が覚えていた。でも、その袖口自体は、もうどこにもなかった。

***

リビングに戻り、ソファに座って、天井を見上げた。何十年分もの講演の記憶、何百回分もの「実感は遅れてやってくる」という言葉、何千人分もの「救われました」という声。それらは、たしかに、僕の中を通り過ぎていった。通り過ぎていったはずのものが、今、体のどこにも残っていないような気がした。

庭に目をやると、あの花壇が見えた。何年か前、しゃがみこんで触れた、名前も分からない根のことを、少しだけ思い出した。あの根は、まだあの土の中にあるのだろうか。それとも、この清掃サービスの誰かが、もう掘り起こしてしまっただろうか。確かめに行く気力は、今日は湧いてこなかった。

仏壇の前に、もう一度座った。線香を立てて、手を合わせる。

「ただいま」

それだけ言って、僕は長いあいだ、そこに座っていた。何か話そうとしたけれど、言葉が出てこなかった。千尋の顔を、写真の中に探した。笑っている、いつもの千尋の顔だった。でも、その顔を見ても、何かが胸の中で動く感じがしなかった。

窓の外で、車の通り過ぎる音がした。時計の秒針が動く音が、部屋の中に、やけにはっきりと響いていた。線香の煙が、まっすぐに立ち上って、やがて薄く消えていった。

その煙を目で追っているうちに、ふと、何の脈絡もなく、コーヒー豆を挽く自分の手の感触が蘇った。二人分の量に、手が伸びかけて、途中で止まる、あの瞬間。今はもう、迷いなく一人分を量れるようになっていた。迷いがなくなったことを、いつからか、寂しいとも思わなくなっていた。

スマートフォンが、机の上で小さく震えた。事務局長からのメッセージだった。来週の講演の最終確認、という件名だけが、画面に表示されていた。開く気になれず、僕はそのまま画面を閉じた。

線香が燃え尽きる音を、僕はぼんやりと聞いていた。灰が、皿の上に、静かに積もっていく。誰かがまた、明日か明後日には、この灰を片付けてくれるのだろう。

妻の供養をしたのは、いつが最後だっただろう。

僕は、その答えを確かめることもせず、ただ灰だけを見ていた。

終

#創作大賞2026 #ホラー小説部門