『完璧な男』第9話04「消された父」09-10

■ 【前回までの話】

◆年表：消された父◆

◆構造起点◆
葛城立真は、もともと少女として生まれた。
十三歳の春、父・葛城顕臣の判断により、
「完璧な男」を実現する国家計画の中核に据えられた。
その過程で身体は制度的に再構築され、
声を失い、戸籍は上書きされ、
女性としての将来は完全に断絶された。
この改変は不可逆であり、
彼の人生は父の決断から始まっている。

【第一段階：再構築】
2019：団地→愛宕邸（01-01〜01-05）／監視選定開始
2019：身体改変・声喪失／完璧な男の誕生
2019年4月：嶺征学園高等部2年に13歳で編入
2019秋：「ドーナツ事件」
2019晩秋：「桐塚高校事件」
【第二段階：制度への固定】
2021：成人式、「成人登載儀礼」
2022：性別変更に抵抗、タカ（高橋孝）と共に逃亡
2023：捕縛・タカの死／「再構成」による少女性の根絶
2024：国際戦略応用大学（ISAU）開校　
2026：メディコア・ホールディングス登壇式、身体完全体へ
2029：北郷と会い、目覚める
【第三段階：覚醒】
2035：制度輸出段階（虎ノ門・ISAU）
2038夏：立真長女の認知
2038冬：芝浦マザー号制圧戦
2058：カフェ再会・告白開始（01-01）／過去記録の覚醒

■本編

Scene09-10【場所：港区海岸某ラウンジスペース／夜、2038年冬】

港区の高層ビル、静かなラウンジスペース。
湾岸の光が、窓の外で静かに瞬いている。

「あなたに、どうしてもお願いしたいことがあるの」

女が静かに切り出した。
声には熱はないが、内側に何か固いものがあった。

立真はグラスに向けた視線を動かさないまま、わずかに眉を寄せた。

脳裏によぎったのは、かつての葛城邸の会議室や、
構造庁の廊下の風景だった。
分厚いファイルを抱え、いつもこの女の斜め後ろに控えていた男。
自分の「父」としての法整備を進めながら、
決して前に出ず、静かに視線を伏せていた官僚の姿だ。

「……あの人のこと、覚えてる？」
「……名前は知らない。だが、制度の設計図を引いていた男だな」

女はかすかに頷き、夜の窓へと視線を移した。
「彼とは……子供が生まれる前に道が分かれたの。
嫌いになったからじゃない。むしろ、ずっと感謝していた。
でも私は──そういう選択しかできない人間だった。
合理的な未来を選ぶことに、迷いはなかった。
ビジネスと制度と、期待される役割の中で生きることを、
あの頃は当たり前だと思ってた」

立真は背を向けたまま、答えない。
氷の溶ける音だけが、ゆっくりと響いていた。

女は一度だけ息を吸い直した。
「それでも彼は、最後までそばにいてくれた。
あの子の出産に、全力で関わってくれた。
知識も技術も、惜しみなく差し出して。
だから彼には、何も言えなかった」

静かな沈黙。

「彼は精子バンクに登録していたけれど、結局、彼のものは使わなかった。
だから、あの子と彼に血のつながりはない。
でも──その子が生まれたあと、彼は姿を消したの。
制度にとっては“不要になった提供者”だったから。
記録からも、名前からも、すべて消された」

立真がようやく振り返る。
その目に、わずかな光の揺れが映っていた。

「それで、俺に何をさせたい？」

女はまっすぐ彼を見た。

「仇を討ってほしいの」
「……お前の元恋人の、仇を？」

「そう。私は彼を選ばなかった。
でも、彼は子供の誕生に命をかけた。
それなのに“いなかったこと”にされた。
私はあなたを父にした。
制度が選んだ父であると同時に、私が“責任を引き受けさせた”父でもある」

立真は無言でグラスを置いた。

「だからお願いしたいの。
彼がなぜ消されたのか。
誰がそう決めたのか。
その理由を、あなたに見つけてほしい」
ガラスの向こうで、船が一隻、静かに滑っていた。

女は背を向けかけて、ぽつりと言った。

「……狂ってると思う？
元恋人の仇討ちを、今の子供の“父親”に託すなんて。
でも私はもう、彼の名前を呼べなかった。
あなたしかいないと思ったの」
足音も香りも残さずに、彼女は去っていった。
立真は、ただその静けさのなかに立ち尽くしていた。

Scene09-11【場所：港区の海岸・研究16棟、第3ラボ／夜、2038年冬】

夜の研究16棟、第3ラボの壁一面に、
淡い光を放つ構造図が浮かび上がっていた。
青白いディスプレイに映るそれは、
どこか臓器めいて、有機的な美しさと同時に不気味さをまとっていた。

その前に立つ女は、操作パネルに指を滑らせながら語り始めた。
背を向けたまま、しかし語調には確信があった。
「これが“巣”。
正式名称は、汎生殖最適化プラットフォーム。
産みたい者が、産めるようにするための装置。
かつてはそう定義されていたわ」

モニターには、人工子宮の断面図やホルモン誘導の制御マップが映し出され、
隣にはいくつもの遺伝子提供者のプロファイルが並んでいた。

「始まりは、善意だったのよ」
彼女は続けた。
「かつて、女は“産むか、働くか”の二択しか持てなかった。
だからその両方を叶える技術は、希望だったの。
AIが妊娠曲線を設計し、iPS細胞から精子も卵子も作れるようになって、
出産は“業務委託”できる時代が来た──と、誰もが信じていたわ」
声には温度がなく、どこか感情を置き去りにしたようだった。

「でも、最初に狂ったのは“選ぶ側”じゃない。
“選ばせる構造”そのものだったのよ」
再び画面が切り替わる。

DNAインプリンティングの異常。
代理母の妊娠維持失敗率。
人工配偶子との受精エラー。

無機質な報告と統計が並び、光が室内に冷たく降り注ぐ。
「誰と誰の遺伝子を組み合わせるのか。
誰が“産む役割”を担うのか。
決めるのは、もはや“当事者”ではなかった。
最適化はやがて“選別”になったのよ。
母たちは、自分が選ぶ側、“女王”のつもりだった。
だけど──」

言葉を切った彼女は、小さく息を吐いた。
「その夢の裏で、何人が命を落としたか……誰も、数えていない」

沈黙。

そして、背を向けたまま、彼女はわずかに首を傾けた。
「……じゃあ、“その女王”が誰だったか。
もう、わかってるでしょう？」

立真は答えなかった。
だが、その問いかけが意味するものは、
すでに彼の胸の奥に突き刺さっていた。

ラボのディスプレイだけが、青白く明滅している。
人工子宮の断面図。
遺伝子提供者の一覧。
“最適化”の名で積み上げられた、無数の選別。
女はもう何も言わなかった。

立真は、その光景をしばらく見つめたあと、静かに踵を返した。
自動ドアが閉まり、研究棟の無機質な廊下に足音だけが残る。
そのまま地下駐車区画へ降りると、
待機していた車のヘッドライトが闇を切り裂いた。

車内は静かだった。

窓の外、東京の灯が遠ざかっていく。
深夜、高速道路。
立真と岩村は、無言で闇の中を走っていた。

ふいに、岩村が口を開いた。
「……で、あんたは、引き受けるのか」

助手席の立真は、しばらく応えなかった。
その問いが、何を指しているかは分かっていた。
やがて、低い声が返る。
「最初は思ったんだよ。
“それを俺に頼むか”ってな」

岩村がちらりと横を見る。
「それでも、受けたのか？」
「……ああ」
そう言って、立真は上着の内ポケットから、一枚の写真を取り出した。
少し折れた角。
プリントされたばかりの、小さな手のひらサイズの写真。
映っていたのは、白い毛布に包まれた乳児だった。

「この子がいた」

立真の声は、どこか遠くを見ているようだった。
「医務室の片隅。
抱いたのは、ほんの数秒だった。
手順は形式的で、誰も俺の顔なんか見てなかった。
でも、あの子だけは──一度だけ、俺を見た」

「その瞬間、わかったんだ。
“あの子がいるなら、まだ間に合う”って」
岩村は目を伏せたまま、言葉を待っていた。
「制度が、選んだ女の腹に種を植えて産ませた子だ。
父はいない。
母ですら、“産んだ”という感覚を持っていない。
だが──あの目は、確かに生きていた。
その背後に、一度だけ命を賭けた“誰か”がいた」

しばらく沈黙が流れる。

「……あんた、その“誰か”が誰だったか、知ってるのか？」
岩村の問いに、立真は一拍置いて、ゆっくりと頷いた。
「知ってる。
俺の……娘になった子の、母親の元恋人だ」
「……なるほど」

「彼女は制度に選ばれた。
けど、彼は──選ばれなかった。
“父になれないまま、消された”」
もう一度写真を見て、立真は言った。

「だから、やる。
制度を終わらせる。
……その始まりが、彼の遺志だったってことを、きちんと残してやりたい」
岩村は、それ以上何も言わなかった。
車は、闇のなかを走り続けた。

Scene09-12【場所：千代田区永田町・内閣官房未来社会戦略室／深夜、2038年冬】

彼の名は、もう残っていない。
記録上、削除ではない。
抹消だった。

──内閣官房・未来社会戦略室。

その中枢、〈企画調整官〉の肩書を与えられた男。

未来社会戦略室調整官。
政策企画官。
特命官。

いずれも、彼がかつて名乗っていた肩書だった。

少子化と技術統治の融合を掲げた国家プロジェクトの一環として、
生殖工学の制度設計に深く関わった。

“汎生殖最適化プラットフォーム”──通称“巣”。
その倫理・運用フレームは、彼の手による。
だが、完成を見届ける前に消えた。
告発も、訴えもなかった。
彼のファイルは、ある日を境に“実在しなかった”扱いになった。
関係者は語らない。
現場には沈黙の合意があった。

立真が辿れたのは、抹消そのものではなく、“空白”の形だった。

行政文書管理簿の連番の欠落。
人事異動記録の空白年。
公開アーカイブのはずの政策審査資料だけが、ある年を境に欠番になっている。
制度設計の図面の脚注に、存在しない部署名が一度だけ記されている。
どれも断片的で、誰の名前も書かれていない。
ただ、そこに“何者かがいた痕跡”だけが残り、抹消処理が入った案件特有の沈黙があった。

唯一、彼の存在を証言できる者がいる。

メディコアに転籍し、生殖工学部門で〈倫理管理官〉を務めた女──
彼の恋人であり、のちに「長女の実母」となる存在。

彼女は知っていた。
その男が“父にならない父”としてすべてを差し出し、
「制度の骨格に名を刻むことさえ拒否された」ことを。

──ファイルから消された男。
記録されることのなかった誇り。

それを背負うようにして、彼女の前に立ったのが、葛城立真だった。

＞＞第９話「黒硝子の間」09-13へ