Buddy

昔々、大学に入った時に、アメリカ人の先生に
何かを学ぶことで本当に大事なことの一つはbuddy（相棒）を作ることだよ。できるだけ早く、buddyを作りなさい。勉強するときは、peer learning （同輩と一緒に学ぶこと）が一番上達できるから。
と言われた。現在そんなbuddy的なのがいない自分にとって、peer learning を懐かしく思う。
勉強には報酬がない。本当にない。前を向かずにかんがえるなら、
疲弊するだけ、精神すり減らすだけ、好きでもないやつに詰められて、好きでもないことをするだけなのだ。
それでも本当にやる気がおきないとき、どうにか続けられたのは、仲間の存在だったりする。

中３のとき、私はデキる女に出会った。初めはCDの貸し借りだった。
「これいいよ、貸してあげる」
と貸してくれた。
そのできる女は洋楽が、しかもロッキング・オン系の洋楽が好きだった。
だれかと聴いてたわけでもなく一人でCDを買って一人CDウォークマンで聴いていた。MDに録音ではない。ブックオフで買うでもない。
新品のピカピカの傷ひとつないCDをCDショップで買うのだ。
音楽制作者にとってこんな優秀なリスナーはいない。
きっと私の家より裕福なんだろうなと、ずっと思っていた。
しかし私はそれによって自分が惨めなんだと嘆くことはなかった。
なぜなら、その女はいくつものCDをたずさえて、「はいっ！ぷーちゃん貸してあげるよ！」といって、私にその新品のCDの束をよこしてくるからだ。
「聴きなよ、いいから。とくにこの曲がいい」
「ほんとに借りていいの？」
「いいよ。だって、この曲は良いから。TSUTAYAでもまだまだレンタルできないでしょ」
という具合に。

私は、彼女から一心にCDを借りた。
MDに録音させてもらっていた。

なんならお弁当のおかずまでも少し貰っていた。

「はいっ！」とむきエビをくれる彼女
「いいの？ほんとに？」
「いいよ、うちのお母さんはエビ茹でるの上手いんだよ」
「ほんとだ、美味しい」

しかし、一体全体どうして彼女は洋楽に詳しいのだろうと不思議に思っていた。
そのうち、彼女とは試験勉強を一緒にするようになった、その間に聞くとどうやら自分の部屋にTVをもっており、いつも朝方までTVを見て過ごしているようだった。夜にMTVを一人で見ているという。

私は彼女が裕福で、ご飯もおいしくて、頭も良くてとても羨ましかった。
それでも、互いの家庭環境を知った時に、なんとなくそれだけのことで人を比べたりしてしまうのは良くないなと思うようになった。
二人が意気投合したのは、
案外音楽ではなかったのかもしれない。
お互いの祖父がアルコール依存症だったからかもしれない。平穏な家庭が、だれかの暴力によって壊れるというなんともいえない悩みが、一つ強く一致したからなのかもしれない。

まあ、そんなメンタルを病ませるような話も共有しながら、ティーンらしく、私たちはここから、どっぷりと洋楽にもハマっていく。そして、県内で最も厳しいと言われていた進学校での生活を生き延びるために相棒となった。

それから高３まで、私は文系・友達は理系とわかれたが、なんと４年間、
ほとんど毎日会い、試験前は一緒に過ごした。
女はあいかわらずMTVを見ながら夜更かしをしていた。
私は遅くても３時には寝落ちするが、その女は５時にねて６時に起きていた。１時間くらいしか寝ていないようだった。
ただ、帰宅するとまず寝て、２時くらいにおきて５時に寝て、６時に電車に向かうようだった。はたからみたら狂気の生活だが、本人はけろりとしており、電車の中で気がついたら寝ているとか、寝過ごして県外まで電車にのったりして、なぜか私と他県の駅のホームで合流する「なんでいるんだよ！？」なんていう笑えることもあった。

朝３時まで断続的に電話をする。
私はそのうち寝る。
朝７時くらいに誰もいない教室で落ち合って、自主勉をしていた。

３時まで喋って、死んだ顔で７時に学校につき、好きなバンドの話をしながら、数学をといたりしていた。
もちろん、相手はできる女だったから、私よりいつも理系の成績はよかったし、朝までテレビみているのに成績は上位だった。
文系は私が少し上だったかもしれないが、勉強量と比べたら圧倒的に彼女のほうがコスパ良く勉強していた。
そして私は、全く悔しくなかった。
嫉妬なぞおこならなかった。
大事な友達だったし、大事な友達だから嫉妬しないようにしなければという意味ではなく、大事な友達だからほんとに尊敬しかなかったのかもしれない。
純粋に、本人に悔しいと打ち明けたり、本人を困らせたりしていたような覚えもある。普通に赤点とって、目の前で泣いていたりしたかもしれない。

しかし、私たちが目指すものは結局成績ではなかった。
試験が終わったら遊び散らかすことだった。遊びたい一心で勉強していたかもしれない。
成績の上下はなんのその、ゲーセンで流血するまで遊んだり、カラオケにいったり、ライブにいったり、古着屋にいったり、映画にいったり、サラダバーにどハマりしたり、雑貨屋巡りをしたり、パフェにハマったり、とやりたい放題であった。
当時はsnsもyoutubeもネトフリもなかったから、リアルをずっと楽しんだ。それが最高に楽しかったかも。

大人になって、私も彼女も幾分かプライベートで悩むことが増えた。
三十にさしかかるときに、意見の違いが起きた。彼女も、なぜ意見が違うのかわかっていたと思う。結局この２０年くらい、何かよくわからないコミュニケーションだった気がする。
それが最近になってまた連絡を取るようになった。
それは、私が従姉妹とディルアングレイのライブに行って従姉妹会をしたんだということをLINEした時がきっかけだったかもしれない。

実は自分も今でもライブに行くのが好きで、一人で行っているんだという。
なんだ、ぷーちゃんもまだライブいってるのか！という。
当たり前だよ。洋楽も行くし、好きなところには出没するよ。それが、私じゃんか。
まさか結婚して変わったと思っているのか？
なんなら夫に布教活動してどっぷりハマってもらい、家計からライブ代を出してもらうくらいには真面目だよ・・・。

私は変わらないよ、そこまで。でも変わったのかな。
ただ心の奥深くの部分はずっと１０代の心のままな気がする。

今も、彼女がそばにいたらなと結構切実に思う。別に相手が私よりずっといい成績を取り続けようがどうでもいい。
あの天才の彼女の天才さを見かったりする。私にとって、彼女が天才であることが私の青春なのかも。

私にとって勉強の相棒だから普通に恋しいと思う時がある。
彼女はもう、そんな生活なんて大昔だろう。しかし、私が勉強していてライブにも行ってることをしって、たまに連絡をよこしてくる。

ライブ行くけど行く？ライブ行った帰りだけど会えるかな？と。

試験中だよwwと思いながらも、
懐かしいなと思って、また会いたいと思う。

最近彼女はキャリアチェンジをした。
これは、資格試験を取る気配なのだろうか？？と考えたりする。
でも多分彼女は普通に一人で勉強してさっさと受かって終わるんだろうとも思う。彼女はそんなのすぐ受かっちゃうだろうし、つまんないな。
ただ、こんなに離れ離れになった今
ライブ行く？とか言ってくるのは、
なんというか、もしかして一緒に勉強したいんか？とも期待したりする。

私は今、そこまで仲間が欲しいとは思わない。
ただ、今欲しいとすれば、あの子との時間かもしれない。

あの頃みたいに、あの女と遊んで勉強して、お互いに大嫌いな教師をディスりまくり、クソ寒いなかスカート履いて帰って、間違えて上履きで下校して爆笑し、クソ暑い日に完全に凍ってのめないペットボトルのお茶をちょろちょろのみながらへとへとになって歩いてたい。

今のこんな生活はいやだと思う、すべて一人で、大人数の中で一人で、すべてにおいて分かり合えることない。

でも、なんかもうそれでいいかなと思えるのは、
あの子に勝るライバルにはもう出会えないと思うようになったからかもしれない。

#創作大賞2026

#エッセイ部門 」