万年筆とランシュー　

　短距離走は、風を味方にしないといけない。フォームをコンパクトに、風を受ける面積は小さく。抗おうとすれば体が強張る。風に抗わず脱力。よし、タイムが伸びてきた。

　放課後のグラウンドには、いろいろな音がある。カキッとボールが打ち上がる音。「エイ、オーッ」と小さく土煙が上がる音。そして、ゴォというトップスピードに乗ったときの音。短距離走を始めて二年、ようやく聞こえ始めた。

　走ることに興味があったわけじゃない。団体競技が嫌いだったから選んだだけだった。だけど、伸び始めるとタイム計測の日が待ち遠しくなった。最初はバカにしてきた経験者の先輩も、タイムの伸びを見て言うようにもなってこなくなった。そのかわり、コソコソと何かを話しているような素振りをするようになった。はっきりと聞いたのは、練習終わりに部室から聞こえてきた会話だった。

「あいつ、最近、調子にのってるんじゃないか」
「ああいうのに限って、うさぎみたくサボりだすんだよ」

　わざと物音を立ててからドアを開き、荷物をつかんだ。「急ぐから、お先に」と、その場から立ち去った。

　家に帰るまでのことは覚えていない。夕食はとらなかった。宿題を片付けようと机に向かった。しかし、浮かぶのは部活をやめようか、それとも、何か言い返してやろうか。そんな、ことばかりだった。自分はただ短距離に打ち込みたいだけなのに、どうしてあいつらは。

　気づくと、机の隅に置いてあった万年筆を手にしていた。亡くなった祖母が入学式に贈ってくれた瑠璃色の万年筆だ。『嫌なことがあったら、これで日記をつけなさいね』と、頭の中で祖母の声がした。たしか、そんな事を言っていた。

　まっさらなノートを引き出しから取り出し、万年筆のキャップを外す。ズシリと重い。金色に鈍く光るペン先が、スーと滑り出し、インクが文字を残し始める。万年筆のスピードは、サラリサラリと上がっていった。

　記録が伸びた。悪口を言われた。なぜ、そんなにひどいことをするのか。嫌なやつらだ。もう話したくもない。部活を辞めようか。内申にひびくだろうか。走るのは好きだ。風の音がゴォに変わる瞬間が好きだ。続けたい。記録を伸ばしたい。

　二ページが埋まった頃、今日の出来事は書き尽くしていた。それでも、万年筆は止まらなかった。グングンとスピードが乗っていく。祖母も、こうやって日記を書いていたのだろうか。

　後半に失速しがちだから、もっと顎を引かないと。重心も乱れるから、明日はゆっくり走ってフォームチェックをしようか。ランシューもそろそろくたびれてきた。ダメになる前に、新しいのを買って慣らさないと。来週はもっと早く走れる。

　万年筆が止まった。頭の中には音が無くなっていた。あれほど、鳴り止まなかった部室の声は、もう聞こえなかった。明日は何を試そうか。そんなことを考えながら、万年筆のキャップを閉めた。

　
　翌日のグラウンドには、強くゴォと風を切る音があった。

(了)

学校のグラウンド。あなたは誰を思い出しますか？

以下の企画に参加させていただきました。

■セリフ
「負けず嫌いだからね」
■三題
・うさぎ
・ボール
・万年筆

▼投稿ルール
投稿締切（任意）：2026年7月2日(木)23:59

ハッシュタグ「 #せりふ三題噺 」「 #うさぎボール万年筆 」をつけて投稿

#ショートショート #小説 #短編小説 #読書好きな人と繋がりたい
#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門