静かな日本語レッスンは、たぶん遅れて届く

2026年2月27日 06:47

予約ゼロ80日。でも、僕は焦ってない（はず）

プレプリを始めて、もう80日くらい経つ。
予約はゼロ件。

「焦らない」と言いたい。実際、焦り切ってはいない。
ただ、反応がない時間って、じわじわ効く。
ジャンルがニッチだから、見つかるまで時間がかかる。そう理解している。

理解しているのに、インサイトや順位は見てしまう。
今の僕は2500位とか1800位とか、そのあたりをうろついている。
他の人のプロフィールを見ると、100位台の人が普通にいる。
その差を見て、静かに胸がざわつく。

僕が教えたいのは、日本語だけで会話すること。
ただし対象は、初心者ではない。
ゆっくりでも日本語が話せる人。大人。

会話は前提。だけど、会話で埋め尽くしたいわけじゃない。
僕が共有したいのは、静かな時間だ。

座禅や瞑想が好きで、ギャーギャー騒ぐタイプじゃない。
だから、リラックスして、落ち着いて、集中できる時間を作りたい。

僕は幼稚園の先生だった。
折り紙、絵本、読み聞かせ。
子どもたちと、言葉の前の「手触り」を一緒に持っていた。

今、それを大人向けに翻訳したいと思っている。

たぶんこれは、派手な日本語レッスンではない。
でも僕は、ここに価値があると思ってしまう。

反応が来ない。
だから相談して、見出し（プロフィールや打ち出し）を変えた。

もしこれで反応が来たら、正直びっくりする。
でも、こうやって始まっていくんだとも思う。
誰か一人が来て、口コミが生まれて、そこから“ゆるく”育つ。
僕はその未来を見ている。

中国の日本語ネットスクールは、水曜と木曜だけ時間を開放している。
2月12日に入ったきり、1〜2週間来てない。
たぶん、また1ヶ月後くらいに入るのかもしれない。

この「来ない時間」は、嫌いじゃない。
その間に、検定の勉強ができる。準備ができる。
僕は今、“空白”を空白のままにしない練習をしている。

僕は、にぎやかな先生になれない。だから「静」を武器にする。

あなたが日本語を学ぶなら、
「たくさん喋らされる60分」と「静かに言葉を味わう60分」、どちらが欲しいですか。

そして、あなたが価値を届けたい相手は、どんな時間を求めている人ですか。

最後まで読んでくれて、ありがとうございます！