上高地

　初めて上高地を訪れたのは昭和36年、いまから65年も前のことである。
学友と立山から奥穂高岳まで縦走したときのことだった。幾日も山を歩き、汗と埃にまみれて下界へ下りてきた身には、上高地はまるで垢抜けた桃源郷のように映った。
後に、パートナーと初めてのデートに上高地を選んだのも、きっとこのときの強い印象が心のどこかに残っていたからなのだろう。
そのときは、新宿から夜行列車に乗って松本へ向かい、松本電鉄とバスを乗り継いで上高地へ入った。釜トンネルを抜けると、白く枯れた大木が骸骨のように水面に立ち並ぶ大正池の異様な姿に目を奪われ、河童橋の袂から仰ぎ見た前穂高岳に圧倒された。憧れていた聖地は思い通りの姿だった。
以来、結婚してからも、パートナーと何度となく上高地を訪れた。
上高地は、私にとって山の聖地だった。
その象徴ともいえるものが、大正池、河童橋の袂から見上げた穂高連峰、梓川の清流、小梨平、明神池、嘉門次小屋、そして赤いレンガ造りの上高地帝国ホテルなどである。この中で赤いレンガのホテルには近寄りがたく、若い頃は山道から遠目にその姿を眺めるだけだった。「いつか、あんなところでお茶を飲んでみたい」そんな思いはあったものの、まさか自分がそこでお茶を飲み、泊まり、ディナーまで楽しむ日が来るとは、その頃は思いもしなかった。
長い歳月の中で、山との付き合い方も、人生も、少しずつ変わっていった。そして気がつけば、かつて遠くから眺めるだけだった赤い屋根のホテルが、私たち夫婦にとって上高地の大切な思い出の舞台になっていた。

　岳人には、それぞれ山に対する深い思いがある。
日本百名山の完遂を目指す者、山頂からの雄大な景色を愛でる者、可憐な高山植物との出会いを求める者、苦しい歩行の末に達成感を味わう者。あるいは、大自然の懐に身を置き、神秘的な霊気に打たれる者もいるだろう。急峻な岩壁に挑み、厳冬の極限世界でスリルを味わう者もいる。
私自身、10代後半に山歩きを始めて以来、60年近く山に親しんできた。
ヨーロッパアルプスの展望台から仰ぎ見た大パノラマには圧倒された。メンヒに登る途中、ガスの合間から一瞬姿を現した、鋼鉄のようなアイガーの岩壁に息を吞んだ。
しかし、日本アルプスを世界に紹介したウォルター・ウェストンも語っているように、日本の山には、岩と氷に閉ざされたヨーロッパアルプスでは味わえない「独自の自然の霊気」が宿っているように思う。
これまで好きな山には何度も足を運んだが、その中でも上高地は、私にとって別格の存在だった。美しく、静謐な聖地である。
雪を頂く穂高連峰という雄大な背景が、上高地の気品ある存在を、さらに引き立てている。
　徳本峠を越えて上高地へ
上高地は北アルプスの南部に位置し2000メートルを越える山々に囲まれた谷間にあり、山越えをしないと入れない土地だった。
昭和2年（1927年）に中ノ湯と大正池を結ぶ釜トンネルが開通するまで、上高地は、特別な岳人しか足を踏み入れることのできない秘境だった。
当時、松本から上高地へ入るには、新島々から徳本峠を越える山道を歩くしかなかった。
この道は江戸時代から、岩魚釣りの漁師たちが、燻製にした岩魚を松本の市場へ運ぶ道でもあった。
ウェストンも明治26年（1893年）に島々宿から徳本峠を越えて上高地へ入っている。
道は島々宿から島々谷沿いに進み、二俣で左折して登山道へ入る。岩魚留小屋を過ぎ、次々と枝沢を越えると水場が現れる。そこで一息つき、さらにジグザグの登りを詰めれば、ようやく徳本峠に辿り着く。
峠に建つ徳本峠小屋に一泊すれば、翌朝には、穂高連峰を鮮やかに染めるモルゲンロートを仰ぎ見ることができる。
峠から北側へ白沢の右岸沿いに下っていけば、明神池の近くへ出る。
また、徳本峠から西へ進んで霞沢岳に登り、大展望を楽しんだ後、上高地バスターミナル付近へ下山するコースもある。
冬の上高地と並び、私にとって「いつかは」と心に温めてきた、とっておきのルートだった。
しかし、ついに訪れる機会のないまま、歳月だけが過ぎてしまった。　

　富山　北アルプスを庭にして
富山と上高地（信州）は、まさに北アルプスの表と裏の関係にある。
その中央に立ちはだかる峻険な山脈を越えるのは容易なことではない。
戦国時代、羽柴秀吉の圧力を受けていた越中の城主・佐々成政が、街道筋を敵方に押さえられたため、厳冬期に立山連峰のザラ峠と後立山連峰の針ノ木峠を越えて信濃へ抜け、浜松の徳川家康に援助を求めた「さらさら越え」はあまりにも有名である。
40代半ば、単身で富山工場に赴任したとき、操業が安定していた2年間、春から秋の終わりまで、休日になるとほとんど山へ足が向いていた。
折立から薬師岳や薬師沢小屋へ。馬場島から剱岳へ。時には新穂高まで足を延ばし、双六岳や笠ヶ岳へ登った。剱岳から笠ヶ岳まで、北アルプスの東側の一部をまるで裏庭のように歩き回った。北アルプスを離れ、白山や妙高へ出かけたこともあった。
まさに山屋冥利に尽きる富山生活だった。
しかし、純粋な山歩きとはまた一味違う、贅沢な楽しみもあった。
能登半島へのドライブ、金沢の美しい街巡り、そして安房峠を越えて訪れる上高地である。
安房トンネルが開通した今となっては、かつての安房峠で見られた見事な新緑や紅葉のグラデーション、そして中ノ湯へ下る七曲がりの急坂を、タイヤを軋ませながら走る楽しさを知る人も少なくなった。
上高地も乗用車の乗り入れが規制され、当時を知る者には、どこか寂しさを覚える。
あの頃は上高地帝国ホテルに車を横付けし、ホテルのテラスでアフタヌーンティーを嗜みながら、梓川のほとりを散策するという、なんとも贅沢で優雅な一日を過ごしたものだった。
広島で留守を守っていたパートナーを金沢へ呼び、豪華なディナーと宿でもてなしたことがある。翌日は能登を一周して奥能登の鄙びた温泉宿に泊まり、新鮮な海の幸を満喫した。そして最終日は、富山を素通りして上高地へ向かい、あの赤い屋根のホテルに宿をとった。格別なディナーと、木の温もりに包まれたコテージ風の客室。今も忘れることのできない思い出である。
この旅にいたく感激したパートナーは、翌年、日頃お世話になっていた友人を誘い、まったく同じコースの旅を所望したほどだった。
これまで国内外のさまざまな名所を旅してきたが、これほど贅沢で魅力に満ちたコースは、ほかにないのではないかと思う。
のちに最終勤務地となった豊橋で、テニスクラブの仲間たちを山へ誘った際、あの上高地の赤い屋根のホテルを「極上のご褒美」、いわば「お宝」としてコースに組み込んだのも、今思えば当然だった。

　テニス仲間を山へ
最終勤務地だった豊橋にいた頃、私は地域のテニスクラブに入っていた。
いつものようにテニスを楽しみ、ベンチで休憩していたとき、趣味としていた登山の話で盛り上がった。
「ぜひ山へ行ってみたい」そんな声が仲間から上がり、私は彼らを山へ案内することになった。
思えば私は、昔から初心者を山に誘い、その魅力の虜にするのが得意だったのかもしれない。
せっかくならと、かなり贅沢なシナリオを用意して案内したところ、参加者はすっかり山行に熱中し、本格的な登山へと踏み出していった。
最初に選んだのは、新穂高ロープウェイを利用して西穂独標を目指すコースだった。
山頂からは、西に双六岳から笠ヶ岳へと連なる峰々が続く眺望があり、反対側の遥か下には、梓川に沿って豊かな緑が広がり、その中に赤い屋根のホテルが見えた。その日はそのホテルに泊まった。
参加者は女性5名、男性3名。秋の快晴のもと、西穂独標からの絶景に見蕩れ、上高地を散策した後は、ホテルの優雅なもてなしに感激した。
次の山行は、新穂高から小池新道を登って双六小屋に泊まり、北アルプスのど真ん中でモルゲンロートを楽しむコースだった。
下山後は、新穂高・中尾温泉の「まほろば」へ。飛騨牛に舌鼓を打ち、露天風呂で登山の疲れを癒やした。
すっかり一端の登山好きになった仲間たちからは、やがて雪山へのリクエストまで出てきた。
そこで5月の連休に、涸沢を目指すことになった。
初日は上高地を散策して徳沢園に宿泊。翌日は徳沢裏の長塀山を越えて蝶ヶ岳ヒュッテへ向かった。
翌朝、穂高連峰を染めるモルゲンロートを拝み、蝶ヶ岳を経て横尾へ下る。そこから横尾谷沿いの雪道を登り、屏風ノ頭を巻いて涸沢へ。雪原の先に見えたヒュッテの鯉のぼりが近そうで遠く、やっとの思いで涸沢に登りついた。
雪山の醍醐味を存分に味わったメンバーは、そのまま涸沢ヒュッテに身を寄せた。
カラフルなテントが立ち並ぶ白銀の涸沢で、雪原を眺めながら乾杯したビールの旨さが忘れられない。
このとき選んだ三つのコースは、初心者にとってまさに「ゴールデンコース」だった。
そして、いずれも私たち夫婦が何度か訪れた思い出深い場所でもあった。
どのコースも、穂高連峰と上高地がキーポイントになっている。
汗臭く、泥臭い登山の本質を、上高地という優雅な舞台が、そっと包み込んでくれるのである。
　プロの岳人から教えられたこと
富山では、薬師沢小屋へ何度か通ううちに、プロの岳人たちと知り合う機会にも恵まれた。小屋番、山岳ガイド、山岳警備隊員。彼らから山でのさまざまな逸話を聞き、「山との接し方」を教わった。
彼らと山に入ると、何時間歩いても決して息が上がらない絶妙なペースを保ち、昼食など必要なとき以外は足を止めない。
ところが、ひとたび遭難救助となれば、平時の3倍もの速さで現場へ駆けつけ、遭難者を救難ヘリがホバリングできる場所まで担ぎ上げる現場を見た。
そこには、プロの岳人としての強い使命感があり、命がけで山を守る人たちだった。
心肺機能が決して強くなかった私に、冬場の水泳トレーニングを勧めてくれたのも富山県警の隊員だった。
富山空港の隣にある50メートル温水プールで、普段は1,000メートルを泳いだ。たまに2,000メートルまで頑張ると、泳ぎ切った後は腰が抜け、会社の寮の階段を手すりにしがみつかなければ上がれないほどだった。
そんな彼らから、もう一つ聞いたものがある。それは真冬の上高地で見た「漆黒の空」の美しさだった。
安房トンネルがまだ開通していなかった当時、厳冬期の上高地へ足を踏み入れる術は、一般の登山者にはほとんどなかった。
そこは、選ばれた者だけが知る、静謐な世界だった。

　そして、冬の上高地へｰｰ変わらぬ憧憬
退職後、長年の相棒である山友とともに、懸案だった真冬の上高地を訪れた。
凍結した釜トンネルの暗闇を、用心深く歩み出ると大正池の静かな佇まいと、雪をまとって焼岳が、私たちを迎えてくれた。
ああ、これがあの静寂な上高地だと思った。
しかし、帝国ホテルを過ぎ、河童橋へ向かうにつれて、様子が違った。
雪道を工事のトラックが行き交い、幾組もの観光客の姿がある。そこには、かつて思い描いていた上高地ではなく、まさにシーズンオフの観光地だった。
厳冬の上高地の素晴らしさを聞いた人たちが凍結した釜トンネルを抜けて訪れるようになり、その人達を泊める近在の宿も増えたらしい。我々も釜トンネルに近い民宿の世話になっていた。
安房トンネルが出来てから冬期でも松本から平湯に抜けられるようになり、上高地に近い中ノ湯や坂巻温泉も冬期営業をしている。
山の先達から聞いた、静けさに満ちた「真昼の漆黒」は、とうに消えてしまったのだろうか。
ハイシーズンの河童橋周辺の雑踏には、目を背けたくなることさえある。
厳しい環境をものともせず、美しさを求める人の心は抑えがたい。その人達が多くなれば、もてなす側も変わるはず。
変わったのは、上高地だけではない。
長い歳月の中で、山も、時代も、そして私自身も変わった。
今では、遠目で眺めていた赤い屋根のホテルに泊まり寛げるようになった。
かつては容易に足を踏み入れることのできなかった秘境が、多くの人に開かれた。それもまた時代の流れだろう。
時が経ち得たものもあるが、失ったものもあまりにも多かった。
それでも、ときどき思う。
徳本峠を越えた先にあった上高地。
凍結した釜トンネルを抜けた先にあった上高地。
プロの岳人たちから聞いた、真冬の漆黒の空に包まれた上高地。
あの静謐な世界は、本当にそこに存在していたのだろうか。
それとも、60年近く山を歩いてきた私の心の中にだけ残る、遠い記憶なのだろうか。
私にとって上高地は、今もなお山の聖地である。
だからこそ、あの頃の静けさを懐かしく思う。
そして、もう二度と戻ることのないその風景を、私はこれからも心の中で歩き続けるのだと思う。