パンを捨ててパンを買う。

  土曜日の朝。
  朝食に食パンを食べようとして袋の日付を見ると、消費期限を1日過ぎていた。

  ご存じの人もいると思うが、賞味期限と消費期限には違いがある。
  賞味期限は
『この期限をすぎると食味が落ちますよ、まあ、すぐに悪くなるわけでもないけど』
というニュアンスであるのに対し、消費期限は
『あんたたち、この日付を超えると傷みやすくなるからね、やめといた方がいいよ』
ということだ。
  食パンの袋に印刷されていたのは消費期限。なので私はやむなくそのパンを捨てた。
  心がチリっとした。
  露骨にカビが生えたりしているわけでもない食べ物をゴミ箱に捨てるのは、良心が咎める。
ごめんね。気をつけるね。と食パンに謝った。
 けれども私はそれきり、捨てたパンのことは忘れたのだった。

  正午近くになって、昼食は何にするかと子供に聞くと、ベーカリーに行きたいと言い出した。子供が指定したベーカリーは、美味しい塩パンで有名なところだ。
  だがそのベーカリーは、家から歩いて25分ほどもかかる。決して近いとは言えない。子供はそれでもどうしてもあのベーカリーに行きたいのだといった。
  すっかり塩パンのくちになっている、こんなに気分が盛り上がってるのに、いつ行くの今でしょ、とだいぶ昔に聞いたようなセリフを吐きつつ私をせき立てた。
  わかったよわかりましたよ行きましょう。

  私と子供はベーカリーへの道を歩いた。
  暑くもなく寒くもない、日差しもいい感じにゆるい日だったので、25分の道のりもそれほど辛くはなかった。
  途中で子供がカレー屋の前で一瞬立ち止まり、
カレーもいいよね、といったけれど、私はその声をスルーしてスタスタ先を急いだ。
  こちとらナマ優しい気持ちでベーカリーを目指してるわけじゃないんだぞ、この長い道行きで、どのパンにしようか考えながら歩いてきたんだぞ今さらかえられてたまるか、という気概をできるだけ背中から立ち昇らせてみた。
  それが子供に通じたのかどうかはわからないが、足ばやに私の隣に追いつくと、いそいそと歩き出した。

  念願の(とは大げさだけれど)ベーカリーに入ると、幸せが鼻から入り込んできた。
  パンの香りはどうしてこうも香ばしいのか。食欲をそそるいい香り。部屋のフレグランスにしたいくらいだ。
 土曜日の昼ということもあってか、パンの種類も豊富で選び放題だった。子供も私もテンションが一気に上がった。
  どれにしよう。全部美味しそうで決められないよ。甘いのもいいししょっぱいのもイイ。何個まで買ってもOK？焼き立てが出てきたー。塩パン狙いできたんだから塩パンはゼッタイ取りなさいよ。と、わちゃわちゃ気分最高潮だった。
 どうにかこうにか希望選択選手を3個まで指名して、私達はまた25分の道のりを歩いて帰ることにした。

  店に入るのに並ぶことすらある評判のベーカリーだけあって、どのパンもすこぶる美味しいのだった。塩パンも、明太子チーズフランスも、マリトッツォ風クリームドーナツも、食べ終わるのが惜しいくらいだった。
「遠くても行ってよかったね」
という子供の一言で、パン職人ではないのに私の苦労が報われたような気持ちになった。実際のところ、この言葉を聞いたらパン職人さんもきっと喜んでくれるに違いない。

  食後に皿やカップを洗い、パンを包んでいたビニール袋を捨てようとゴミ箱の蓋を開けた時、今朝自分が捨てた食パンと目が合った。
  食パンは真っ白い腹を上に向けて、ゴミ箱のなかに横たわっていた。とてもきれいな顔をしていて、本当に食べられないものになっていたとは思えなかった。

  食パンを捨てたくせに、私は同じ日に別のパンを買いにいった。なんだか少しおかしい気がした。

 消費期限は守ったほうがいい。だが、捨てる一方ですぐにまた買い求めている私は、一体何をやっているのだろうと思った。
  当たり前のように食べものが手に入る暮らしのなかで、計画性のない消費欲に慣れっこになっていないか。

  冷蔵庫の中を覗く。他にも賞味期限の迫ったものはないか探してみる。
  食品貯蔵棚も調べる。乾麺、マヨネーズ、ケチャップ、だしの素。大丈夫だろうか。
 在庫を無駄にしないよう、食品のフィルムや箱のわかりやすい場所に、賞味期限の日付をマジックで書いた。来年までもつものもあれば、ひと月ごとに矢継ぎ早に期限がやってくるものもあった。

  自分の体の外にあるものからしか生きる糧を得られない私達は、もっと謙虚に食べものと向き合っていく必要がある。
  喚起して意識して、悲しい食べ物を出さないようにしていくことは大事なことなのだとあらためて思う。賞味期限がよく見えるようにデカデカと書くこの試みは、笑われそうなくらい小さなことだけれど、それが結局は大きな何かに繋がっていくような気がした。
  ベーカリーへの25分の道のりも、千里の道も、はじめの一歩からなのだ。

  毎日の生活で、ちょっとした工夫を重ねながら食べものたちを腹におさめ成仏させたい。そうして私達の体のためになっていてほしい。
  買い物の仕方から見直してみよう。レシートをもとに自分の買い物の癖に気づいて、改めていこう。
  今朝の食パンよ、ほんとうにごめん。
  私は暮らしの姿勢を良くしていくと誓います。