ラストパレード ——50歳、三輪車でタイムズスクエアに突っ込んだ話

一番怖い場所はどこやと考えた

僕はスターダックトニーという名前で、軽トラの荷台に宝箱型のステージを積んでストリートパフォーマンスをしている。

その軽トラを作った頃、関西の田舎もんやった僕には、東京の新宿や渋谷にこの車で突っ込むことすら、めちゃくちゃ怖かった。前日に友達のパフォーマーについてきてもらって場所を下見して、震えながら行った。

ところが面白いもので、一回やると免疫がつく。1年も2年もすると、東京でやるのが当たり前になる。怖いところに突っ込むのが気持ちよくなってくる。要は刺激を求めてるんやと思う。

ほんなら、世界のどこに突っ込んだら一番怖いか。

考えた結果、ニューヨークのタイムズスクエアやった。自分が一番ビビる場所。だからそこを目標にした。コロナ前の話である。

客10人で泣いた話

コロナで、その夢は一回完全に砕かれた。

「ニューヨークとか無理かも。もういいわ」と本気で思った。結構長い間パフォーマンスができへんくて、落ち込んでいた。そんな中、東京の大道芸人が叩かれながらも路上に立ち続けている動画や、京都でバケツドラムを叩き続ける知人の姿に、少しずつ勇気をもらった。

コロナ禍に京都で復帰した日、お客さんは日本人10人だけやった。

でも、その10人が「おってくれる」ことが嬉しすぎた。それまであまり喋らないスタイルやったのを、日本語で思いを全部喋るスタイルに切り替えたら、泣いてくれる人がいた。

「俺、やっていけるかもしれん」と思えた瞬間やった。

チャーハン2000円の地獄・エジンバラ

世界一でかい大道芸の祭典、エジンバラのフリンジフェスティバルに行った。

トイレ風呂共同の宿が3週間で60万。チャーハンが2000円。そして僕は、全然稼げなかった。お金の意味では完全に地獄やった。

ちなみにこの時、実はスターダックトニーとは別名義のパフォーマンスもやっていた。サングラスをかけて、現地で作れる楽器でやる二刀流。注意されても夜は別人格で出られるという謎のシステムである。完璧に隠し通したつもりやったけど、一人だけ「黄色い車、乗ってない?」と言うてきた人がいた。もちろん「乗ってません」と答えた。

エジンバラでは、世界中の化け物みたいなパフォーマーを浴びるほど見た。そして悟った。技で勝負したら、追いつくのに500年かかる。

それなら、自分にしかない方向を伸ばすしかない。自分の目標は、車でタイムズスクエアに行くことやろ。

「自分の道を行く」。それだけ決めて帰ってきた。

「ニューヨークに行きたい」と言い続けた日々

帰国してから、英語でパフォーマンスを喋れるようになると決めた。世界一周してても英語は喋られへん男が、である。

最初は当然ボロボロで、バカにされもした。面白いのは、バカにしてきたのは海外の人やなくて、英語のわかる日本人やったという印象が残っていることである。海外のお客さんはむしろ、きれいな英語よりソウル——気持ちをぶちまけたほうが盛り上がってくれた。

そしてパフォーマンス中に「ニューヨークに行きたい」と言うと、ニューヨーカーは大体すごい応援してくれる。チップをくれへんニューヨーカーに「あなた本当にニューヨーカーなの?」と言っても、OKやなみたいな顔で笑ってくれる。

「ニューヨークに行きたい」と言うて、お客さんが沸く。

正直、あの日々が一番楽しかった。このまま終わらんといてくれと思うくらい楽しかった。でも、目標は期限を切らんとズルズルいく。だから旗を立てた。

50歳のうちに行く。

そして東京に引っ越して、1年半頑張った。

軽トラは無理。ほな、三輪車や

いざ行くとなって気づいた。僕は別にニューヨークの道をこの軽トラで走りたいわけやない。タイムズスクエアのど真ん中に突っ込みたいだけや。

車の輸出を車屋に問い合わせたりしたけどうまくいかず、気づけば「今年あと4ヶ月しかないやん」という状態になった。

そんな時、友達と電話で喋ってたら「三輪車って、ちっちゃければちっちゃいほど面白いんちゃう?」という話になった。

確かに。エンジンも使わへんし、ちっちゃい三輪車の後ろにステージつけて突っ込んだら行けるんちゃうか。めっちゃ面白いやん。

ネタも絞った。1年前から始めたけん玉。最初は皿洗いみたいに5連から始めて、毎日揃えて、10連になり、出発直前に15連になった。ギターもマジックも置いていく。三輪車の荷台に全部収まる量まで削ぎ落とす。ニューヨークの地下鉄に乗れるサイズ、それが基準やった。

大阪・道頓堀で、その三輪車の台車の上に立った瞬間——

見えた。 ニューヨークでやってる自分が見えた。「これ、いけるわ」と思った。今や、と。

クラファンをやらなかった理由

アメリカ入国は厳しいと聞いていた。別室に連れて行かれたらSNSを全部調べられる、と。万が一アウトになったら5年10年入国できない。そのためだけにやってるのに、それは絶対に賭けられへん。

だから「クラウドファンディングで集めてニューヨーク行きます!」なんて発信は一切伏せた。行く前が一番集まるのはわかってたけど、入国できへんかったら完全にギャグになる。「お前、全然観光ちゃうやんけ」である。

荷台はDHLで5万2千円。送り先は、たまたまパフォーマンスで出会ったロス在住の日本人の家。三輪車は、アメリカの「ジモティ」みたいなサイトで同じ車種を見つけ、ケビンという、これまた関西で僕のパフォーマンスを見たことがあるという人が取引についてきてくれることになった。

顔も知らん人やけど、もう全部信用していくしかない。「向こうでなんとかなるやろ」という状況だけを作って、飛んだ。

羽田、出発30分前の事件

出発30分前、コーヒーをデビットカードで買おうとしたら——使えない。

何回やっても使えない。デビットカードは入金すればエンドレスやから生命線のつもりやった。「うわ、終わった」と思った。エジンバラで作ったカードのピンコードのロックが原因らしいが、イギリスは6桁、日本は4桁で、何が何やらわからない。

飛行機の中で知人に調べてもらい、ロス到着後、スーパーのレジでドキドキしながら4桁を入力した。

使えた。 スーパーでガッツポーズした。51歳が。

ちなみにこの後、今度は「日本の電話番号にしか認証SMSが届かんから入金ができない」という第二の事件も起きている。海外に行く人は、銀行の認証方法だけはマジで確認しといたほうがいい。

Welcome to Las Vegas

ロスでレンタカーを借り、ラスベガスで乗り捨てる、ということに挑戦した。

うまいこといくわけがない。

返却場所がホテルの一角で、車は別の場所、店員はずっとおらん。前日には間に合わず延泊。駐車場代も延泊代も積み上がっていく。

万事休すで、20メートル離れた売店のおばちゃんに駆け込んだ。困った時はおばちゃんが絶対優しい、という人生の知見である。「車が返されへんねん」的な英語で助けを求めたら、店員さんがハーツに電話して事情を説明してくれた。

しばらくして、ドレッドヘアの渋い男性がカツッカツッと歩いてきた。胸にハーツのバッジ。彼は僕の予約の紙を受け取ると——

くしゃくしゃくしゃっと丸めて、ゴミ箱にポイッと捨てた。

そしてウインクして一言。

「Welcome to Las Vegas」

映画やないか。「ペイ(支払いは)?」と聞いたら「No. Only enjoy」。

僕は後に、三輪車のステージに「Welcome to Las Vegas」のステッカーを貼ることになる。あの一言は、それくらい最高やった。

枕から出られなかった夜と、Keep on going

ラスベガスで、身内によくない出来事が起こった。

世界一派手でうるさいあの街で、枕から出られなかった。そのギャップがしんどかった。バスキングに行く気力もなく、緊急帰国も考えた。袋麺が2500円する街で、それをすすりながら、どうしようかと思っていた。

そんな時、街で偶然、エジンバラで出会った海外のパフォーマーに遭遇した。

僕がエジンバラで全然稼げへんかった時に「Keep going(やり続けろ)」と声をかけてくれた人。その言葉は帰国後もずっとスターダックトニーのメッセージとして背負ってきたものやった。その本人と、まさかラスベガスの路上で。

やり続けよう、と思えた。

そして身内のことで帰国日を決めた。持ち時間が決まった。「この日に帰る」。残酷なようで、これが旅を前に進めた。もったいないから、移動の時もアヒルのマスクを被って街を歩くと決めた。ホテルの部屋がなぜかスイートにアップグレードされ、最上階からアヒルマスクでエレベーターに乗り込むと、途中の階で乗ってきたお客さんが「オーマイガー、あなた上の階なの?」という目で見てきた。

なお、そのスイート、大通り側で爆音が朝4時まで鳴り止まず、「部屋小さくていいから静かな側にしてくれ」と自らスイートを返上した。ホテルマンの「お前正気か」という顔も忘れられない。スイートで食べていたのがパンダエクスプレスとサブウェイと、食パンにピーナッツバターやったことも添えておく。

ルート66 ——けん玉30回、トイレ10分

ルート66を走った。

映画『バグダッド・カフェ』の舞台では、たまたま出会った日本人家族がけん玉撮影に付き合ってくれた。三脚も倒れる暴風の中、子供たちの声援という最高のプレッシャーを受けながら、30回目くらいでやっと15連が揃った。揃った瞬間の喜びは、家族との思い出ごと、今も残ってる。

グランドキャニオンに着いたら、職員のストライキで「無料開放」になっていた。ラッキー、と思った直後、外のトイレに閉じ込められた。

鉄の扉が、何回ロックを解除しても開かない。職員はストでおらん。「グランドキャニオンのトイレで死ぬんか俺は」と思いながら中からゴンゴン叩き、外の女性に「ヘルプミー!」と叫んだ。トイレの中からヘルプミー。今考えてもすごい状況である。

その人はiPhoneの翻訳で「落ち着いて」と画面を見せてくれて、10分後(体感3時間)、扉がガチャッと開いた。ガッツポーズで出ていく僕を、外にいた家族が拍手喝采で迎えてくれた。アメリカ、ハプニングへの祝福が手厚い。

その勢いでグランドキャニオンの一番有名な絶景ポイントに登り、けん玉15連。3回目で揃った。バグダッド・カフェの暴風で鍛えられたメンタルである。

そして『フォレスト・ガンプ』のモニュメントバレー。グランドキャニオンで出会った日本人4人組に撮影を頼み込み、あの一本道を三輪車で走る動画を撮ってもらった。一人旅は、誰かに頼んだ分だけ思い出が増える。

タイムズスクエア、ど真ん中

ラスベガスからニューヨークへ飛んだ。三輪車は分解して段ボールへ、ステージは現地で買った水色のスーツケースへ。預け荷物の追加料金を払おうとしていたら、東京でパフォーマンスを見てくれたという人から「道具を運ぶのに使いなさい」と300ドルのチップが届いた。

ホテルは、タイムズスクエアまで徒歩すぐの場所。9日間で71万円。

高い。高いけど、これは宿代やなくて機動力を買った。雨が上がった瞬間、パフォーマーが誰もいないあの一瞬に、歩いて場所を取りに行ける距離。それに意味があった。

大道芸エリアでは、顔面にタトゥーの入ったお兄ちゃんに交渉して「15分だけやらしたれよ」と時間をもらった。でも、やっぱり思った。もっとど真ん中でやりたい、と。

ど真ん中では、みんなダンス動画を撮っていた。それを見た瞬間に閃いた。

「撮影」という体で入ったらいけるんちゃうか。

カメラを立て、道具を広げ、やり始めた。人が集まりだす。横には女性警官。何か言われるたびに「シューティング!(撮影です!)」と言い張る。

そして人だかりができた頃、その警官が——客を煽りだした。最後には「あなたたち、拍手がちっちゃいんじゃないの?」と言うてた(僕にはそう聞こえた)。

東京や大阪では、まずない。これがニューヨークか、と思った。15年この道をやってきて、一番「よっしゃ」と思った瞬間かもしれない。

滞在中、地下鉄でアジア系の女性が声をかけてくれた。「東京であなたのパフォーマンスを見たの。本当に来たのね」と、電車の中でハグしてくれた。東京で買ったTシャツを着てタイムズスクエアまで会いに来てくれた人もいた。

軽トラで始まった夢は、三輪車になって、タイムズスクエアのど真ん中に突っ込んだ。

期限を決めるということ

ラストパレードを振り返って、一番よかったのは「50歳のうちに行く」と決めていたことやと思う。

あれを決めてへんかったら、多分ずっと行ってない。年齢だけが増えていったはずや。

僕はずっと、期限を決めることは自由やないと思っていた。でも違った。期限が決まると、人は形を変える。軽トラが無理なら三輪車にする。荷台が積めへんならスーツケースに分解する。帰国日が決まったから、雨上がりの一瞬に賭けてホテルに71万払う。

制約があるから、変化できる。

ニューヨークから帰ってきて、テーマがひとつ増えた。

エジンバラの彼がくれた「Keep on going(やり続けろ)」に、もうひとつ。

「Keep on changing(変わり続けろ)」

どんな形であろうが続けて、変わり続けていく。それがラストパレードで一番学んだことです。

(おわり)

※この記事は、帰国後に録音したラジオ「ラストパレード」全12回を1本のエッセイにまとめたものです。声で聴きたい方は、以下の音声版をどうぞ。

スターダックトニー
軽トラに宝箱を積んで、うんこの神様に守られて、まだ旅の途中です。
旅の続き、スキ＆フォローで見届けてもらえたら嬉しいです。