「日給5万円」を疑えなかった彼女と、1日1,700円で生きる彼

――年収1000万円サラリーマンと20代キャバ嬢、中洲で交わした夜のマネーリテラシー

1. 中洲の夜、たまたま入った店で

金曜の夜、涼介(35)は博多での取引先との会食を終え、上司に「もう一軒だけ」と誘われて、那珂川沿いのネオンがひしめく中洲の一角へと足を踏み入れた。

本社は東京にあるが、担当エリアの都合で月に一度は博多へ出張が入る。中洲に来るのも、これでもう何度目になるだろうか。行きつけと呼べる店はまだないが、出張のたびに少しずつ、屋台の位置や川沿いの雰囲気には馴染んできた。

川面に映るピンクや青の看板の光。屋台の湯気と焼き鳥の匂いが漂う通りを抜けると、細い路地の奥に、いくつものキャバクラの看板が縦に連なっている。九州最大の歓楽街と呼ばれるだけあって、平日の夜だというのに人通りは絶えない。エレベーターで案内された雑居ビルの一室は、外の喧騒が嘘のように、静かな照明とジャズが流れる落ち着いた空間だった。

年収は額面で1000万円を超えた。地方公務員から転職して数年、家族(妻と子ども2人)を東京に残しての単身赴任に近い出張生活を続けながら、それなりに"勝ち組"と呼ばれる立場にいる自覚もある。

だが正直なところ、財布の中身には常に余裕がない。住宅ローン、教育費、生活費。すべてを払い終えたあと、自分の裁量で自由に使えるお金がどれくらいあるか、涼介は最近、ふと自分で計算してみたことがあった。

きっかけは、部下から「涼介さんって年収1000万超えてるんですよね、羨ましいです」と言われたことだった。悪気のない一言のはずなのに、なぜか素直に頷けなかった自分がいた。羨ましいと言われるほど、自由になるお金があるとは思えない。その違和感の正体を確かめたくて、出張の新幹線の中で、電卓アプリを片手に自分の家計を洗い出してみたのだ。

――手取り約700万円。家族に配分したあと、自分の"お小遣い"として残るのは、月にして良くて5万円。1日にならすと、約1,700円。

缶コーヒーと少し良いランチを頼めば、もう使い切ってしまう金額だ。「年収1000万円」という響きと、財布の中の現実には、思っていた以上に大きな溝があった。その計算結果を知ってから、涼介はどこか投げやりな気分を引きずったまま、今夜の会食に臨んでいた。

「お兄さん、なんか疲れた顔してますね」

隣に座った女性が、ロックグラスを差し出しながら笑いかけてきた。博多弁の柔らかいイントネーションに、少しだけ肩の力が抜ける。源氏名は愛美(24)。話してみると、この中洲で働き始めて2年目だという。

2. 「稼いでるのに、貯金がないんです」

「お姉さんは、この仕事長いの?」

「もうすぐ2年です。中洲、時給いいんですよ。コンビニの倍以上あるし、最初は『すごい稼げる』って浮かれてました」

窓の外には、那珂川を挟んで対岸の屋台街の灯りが見える。愛美はグラスの氷を揺らしながら、少し苦笑いした。

「でも実は、全然貯金ないんですよ。歩合制だから月によって収入が全然違うし、稼げてる月は美容とか洋服にお金かけちゃって。気づいたら、貯金ゼロで20代終わりそうです」

「毎月、大体どれくらい変わるの?」

「ヒドい月は手取り15万くらいの時もあれば、忘年会シーズンとかは50万超えることもあります。でも、稼げた月に慣れちゃうと、次の月それより少ないと『なんか損した気分』になるんですよね。それで、結局その月の稼ぎに合わせて使っちゃう」

涼介は、少し前にニュースで見た数字を思い出した。日本の20代・単身世帯の金融資産の中央値は37万円、そして3人に1人が貯蓄ゼロ――どうやら愛美は、決して珍しいケースではないらしい。

「実は、俺も似たようなもんだよ」涼介はスマホで、自分がやった試算をなぞりながら言った。「年収1000万でも、家族に配って残るのは1日1,700円くらいなんだ。会社の若い新卒の子なんて、もっと悲惨で、統計上は1日500〜600円しか自由に使えるお金がないらしい」

「え、うちの給料より低くないですか、それ」

「そう。だから、正直、闇バイトの『日給5万円』みたいな募集を見て、心が動く若い子の気持ちも、わからなくはないんだよな」

「わかります。私の後輩にも、闇バイトのDM来たって子、何人かいますもん。SNSのフォロワー数が多い子ほど、狙われやすいみたいで」

3. 「実は、闇バイトに応募しかけたことがあって」

愛美の表情が少し曇った。

「……実はわたし、この仕事始める前、闇バイトに応募しようとしたことがあるんです。『荷物受け取るだけで日給5万』って。お金なくて、必要な生活費もギリギリで」

「よく思いとどまったね」

「先輩に止められて。『それ、絶対おかしいから』って。今考えると、時給1,300円のバイトを1日8時間やっても1万円ちょっとなのに、その5倍の金額を、何のスキルもない自分にポンとくれるわけないんですよね」

涼介はうなずいた。「その数字、実は年収1000万の人間が家族を養わず、生活費も度外視して全部一人で使い切ったとしても、1日1万9,000円が理論上の天井なんだ。日給5万は、それの2.6倍以上。つまり、社会人としてかなり上のクラスの人間の"理論上の限界"すら超えた金額を、実績ゼロの人間に提示してる時点で、根本的にありえない」

「うわ、数字で言われると余計に怖いですね……」

「受け子とか出し子で捕まると、初犯でも実刑になる確率がかなり高いらしいしね。5人に1人は未成年だって話も見た」

愛美はグラスを見つめながら、少し黙った。

「わたしがこの仕事選んだのも、似たような理由だったと思います。普通のバイトじゃ生活できない、でも闇バイトは怖い。その間にあったのが、これだったんです」

4. 稼ぎすぎることの、もう一つの怖さ

「でも、その仕事も、実は別の意味で怖いところがあるんだよね」涼介が言った。

「なんですか?」

「一度上がった生活水準って、収入が減っても簡単には戻せないんだよ。『ラチェット効果』っていうらしいんだけど」

「ラチェット?」

「一方向にしか回らない歯車のこと。海外のプロスポーツ選手ってさ、生涯で数十億円稼ぐような人たちなのに、NFLの選手は引退後2年以内に78%が経済的に苦しくなって、NBAの選手も5年以内に約6割が破産するってデータがあるんだ」

「そんなに稼いでるのに?」

「現役中の生活水準を、収入が激減した後も維持しようとしちゃうかららしい。宝くじの高額当選者にも、似たような話があってさ。『7割が数年で苦境に陥る』って説が広まってる。これは公的な統計じゃないから話半分だけど、少なくとも『急に手にした大金を、身の丈に合わせて使う』のがどれだけ難しいかは、いろんな事例が物語ってるよ」

愛美は、はっとした顔になった。

「それ、私たちの業界の話そのものです。稼げてる月に慣れちゃうと、稼げない月が来ても、生活のレベルを落とせないんですよね。タクシー代とか、美容代とか。それで結局、貯金できないまま歳を重ねちゃう先輩、何人も見てきました」

「うちの会社にも似たような話がある。若い頃に一発当てた投資家とか、羽振りの良かった営業マンが、環境が変わった途端に生活が回らなくなる、みたいな」

5. 「35歳の壁」という現実

「涼介さんの会社にもあるんですね、そういう話」

「うん。うちの業界だと、キャリアを積むほど市場価値が上がるのが普通なんだけど、稼ぎ方によっては真逆になることもあるんだなって、今日聞いてて思った」

愛美は少し表情を硬くした。

「実は、それも結構リアルな悩みで。この仕事、35歳が一つの節目って言われてるんです。それより上になると、昼職への転職が急に厳しくなるって、先輩たちがみんな言ってて」

「35歳……あと11年か」

「そうなんです。今は稼げてるからいいけど、35過ぎて、貯金もスキルも何もないまま昼の世界に戻ろうとしたら、って考えると、たまに怖くなります。周りにも、40代になっても夜の世界から抜けられない先輩、結構いるので」

「それ、聞けば聞くほど、うちの会社にいる"逃げ切れなかった人たち"と似てるな」涼介はグラスを傾けながら言った。「一発当てた個人投資家が、稼げてた時の生活水準のまま歳を取って、相場が悪くなった途端に立ち行かなくなる。稼ぎ方は全然違うのに、末路のパターンがそっくりなんだよ」

「なんか、身も蓋もない話ですね」愛美は苦笑いした。「でも、涼介さんと話してて、初めてちゃんと"自分の35歳"のこと考えた気がします」

6. お互いのマネーリテラシーのなさに気づく

「なんか涼介さんも、私も、結局同じところで詰まってる気がします」愛美が言った。

「そうだね。俺は俺で、"家族のために"って自分の裁量を極限まで削って、将来への投資すらまともにできてなかった。愛美ちゃんは愛美ちゃんで、"稼げてるうちに"って、将来の自分への投資を後回しにしてた。方向は逆だけど、どっちも目先のことしか見えてなかったんだと思う」

「じゃあ、どうしたらいいんですかね」

涼介はスマホのメモアプリを開いた。

「まず、自分の"本当に自由に使えるお金"がいくらか、ちゃんと数字で把握すること。俺も愛美ちゃんも、なんとなくの感覚でしか、お金のことを捉えてなかった」

「それから?」

「つみたてNISAとかiDeCoは、月1,000円とか数千円っていう少額からでも始められる。大事なのは金額の大きさじゃなくて、給料日に自動的に一定額を先取りする仕組みを作ること」

「涼介さん、詳しいですね。もうバリバリやってるんですか?」

涼介は一瞬、言葉に詰まった。

「……実は、口座は3年前に作ったんだけど、ほったらかしなんだよね。制度が変わって、iDeCoの移換手続きが必要になった時に色々調べて、知識だけは増えたんだけど、結局『忙しいから今度』って先延ばしにしてる。ニュースとか記事は人並み以上に読んでるのに、自分の口座は見て見ぬふりしてた」

「なんか、意外です。てっきり、しっかり運用してる人かと」

「知識と行動って、全然別物なんだなって、今日話してて痛感したよ。愛美ちゃんに偉そうに語っておいて、自分はスタートラインにも立ってない」

愛美は少し笑った。

「じゃあ、お互い様ってことですね。わたしは知識がゼロで、涼介さんは知識だけあって行動がゼロ」

「それ、地味に一番タチが悪いパターンな気がしてきた」

「私、投資とか全然わからないです……」

「だったら、ちょうどいいかもな。今日、二人でスマホ開いて、一緒に始めてみる? 俺は放置してた口座に月5,000円だけでも積立設定入れる。愛美ちゃんは、まず証券口座の開設から」

「今、ここでですか?」

「善は急げってやつ。俺も、こうやって誰かに宣言でもしないと、多分また来月に先延ばしにする」

愛美はスマホを取り出し、涼介と並んで証券会社のアプリをダウンロードし始めた。

「固定費の見直しも効果あるらしいよ。住居費とか通信費とか、一度見直せば、その後もずっと効いてくる、って記事で読んだ。あと、この仕事の収入だけに頼らず、時間が経つほど積み上がるスキルを持つのも大事だと思う。夜職の収入は年齢とともに先細るリスクがあるけど、スキルベースの仕事なら経験とともに単価が上がっていくらしいから」

「スキルって言われても、何していいか……」

「顧客管理とか、SNSでの集客とか、今この仕事でやってることの延長でいいと思うよ。愛美ちゃん、さっきスマホでお客さんの情報管理してたよね。あれ、ちゃんと言語化してマーケティングの実務経験として棚卸ししたら、普通に昼職でも通用するスキルだと思う」

愛美は、スマホにメモを取り始めた。

「今日、たまたま涼介さんの隣に座っただけなのに、なんかすごい話聞いちゃいました」

「俺も、久しぶりに"自分のお金のこと"、真剣に考えたよ。年収1000万でも、1日1,700円で我慢してる自分に、ちょっと嫌気がさしてたところだったから」

7. 屋台で交わした、最後の一杯

退店の時間が近づき、涼介は会計を済ませて店を出た。
上司と別れ店の前で一息つく中洲の街は深夜0時前だというのに賑やかだった。那珂川沿いの屋台からは湯気が立ち上り、対岸のネオンが川面で揺れている。

後ろから愛美の声
「せっかくなんで、これから休憩なので一杯だけ、屋台どうですか。おごりますよ、今日のお礼」

愛美に誘われるまま、涼介は川沿いの屋台の暖簾をくぐった。湯気の向こうで、ラーメンを啜る観光客と、地元の常連らしき老人が肩を並べている。

「屋台で串の一本や、ラーメン一杯なら、俺の1日1,700円でも余裕でおごれるな」

涼介がそう言うと、愛美は声を出して笑った。

「じゃあ、今度はわたしの1日500円で、涼介さんに一杯おごれる日、作ります。つみたてNISA、ちゃんと続けられたらってことで」

「その日、絶対来るよ」

小さなグラスを軽くぶつけ合い、二人はしばらく、他愛のない会話を交わした。中洲で働く人たちの噂話、博多出張のあるある、それぞれの故郷の話。数字の話をしていたときとは違う、ただの雑談だったが、涼介にはその時間が、今夜いちばん気楽に感じられた。

8. 見送りの中洲、そしてビジネスホテルへ

屋台を出ると、愛美は次の出勤時間が迫っていた。店の前まで戻り、エレベーターホールで小さく頭を下げた。

「またこの店、来てくださいね。今度は、つみたてNISA始めた報告します」

「約束な」

タクシーを待つ間、涼介はふと川面のネオンを見つめた。派手な光の下で働く人間も、スーツを着て出張先から家族に仕送りをする人間も、抱えている数字の悩みはそう変わらない。明日の朝には東京行きの新幹線に乗る。
そんなことを思いながら、涼介はビジネスホテルへ向かうタクシーの中で、3年間放置していた証券口座のアプリを開いた。ログインパスワードを何度か打ち間違えながら、ようやく積立設定の画面にたどり着く。「月5,000円、S&P500」――ボタン一つ押すだけの、たったそれだけのことに、涼介は妙な達成感を覚えていた。

9. おわりに

年収1000万円クラスの人間が、家族のために生きた結果たどり着く1日1,700円という現実。新卒の若者が直面する、1日500〜600円という現実。この二つの数字は、立場は違えど、同じ社会の同じ歪みから生まれている。

その歪みに気づかないまま、「日給5万円」という数字に飛びつけば、闇バイトという形で人生そのものを失いかねない。あるいは、稼げるうちに稼ぐという発想のまま歳を重ねれば、一度上がった生活水準というラチェットに、静かに人生を削られていく。

涼介と愛美、二人がその夜たどり着いた結論はシンプルだった。
自分の可処分所得を、感覚ではなく数字で把握すること。そして、知っているだけで終わらせず、金額がどれだけ小さくても、実際に手を動かして始めてみること。

涼介のように、知識だけあって行動できていない人は、決して少なくないはずだ。むしろ、知っているからこそ「いつでもできる」と油断し、いつまでも後回しにしてしまう。今日、たまたま隣に座った誰かと交わした雑談がきっかけになるように、行動に移す一歩は、案外どこにでも転がっている。

それは、年収の多寡にも、職業の種類にも関係ない、誰にでも今日から始められる、たった一つの防波堤なのかもしれない。

本作はフィクションであり、登場人物は実在の人物とは関係ありません。作中の統計データは、総務省「家計調査」(2025年平均)、金融経済教育推進機構(J-FLEC)「家計の金融行動に関する世論調査」(2025年)、各種お小遣い実態調査、マイナビ・厚生労働省の初任給データ、Indeedのアルバイト時給データ、警察庁・法務省の犯罪統計、海外スポーツ選手・宝くじ当選者に関する各種報道等をもとに、独自に試算・構成したものです。個別の状況により実際の数値は変動します。また、プロスポーツ選手や宝くじ当選者の破産率については調査によって数値に幅があり、公的統計として確認されていないものも含まれる点にご留意ください。