椅子を説明してください←無理ゲー？

皆さん、椅子って知ってますか？

え、知らない？椅子っていうのはね、えっと、座るためのもので、、なんか4つ脚があって〜

あ、3つの脚のやつ？あ、それも椅子ですね、、、

えっと、、、

椅子の定義を正確に説明することは難しいと思う。

辞書的には「腰掛けて座るための家具。腰掛け。」みたいなことなんでしょうけど、実際程よいサイズの岩に座ればその岩は椅子になる。

では、岩＝椅子なのか？
それは違う。

切り株、階段、良い感じの高さの段ボール箱は椅子なのか。人間だって四つん這いになれば椅子になる。人間椅子だ。でも、人間＝椅子ではない。

椅子を「脚が4本あって、背もたれがあって、人が座るもの」みたいに形状で定義してしまうと、背もたれのないスツールがこぼれる。スツールだって椅子と呼ばれたい。脚のない座椅子もこぼれる。人が腰掛けるために作られたものでも、一般的な椅子の形をしていないものはいくらでもある。

椅子は「ダイヤモンド」みたいに構成要素が定量的？に決められているものではない。

岩や切り株は、椅子として作られたわけではないが、人がそこに座った瞬間、椅子として機能するわけである。

椅子とは、物体そのものというより、「座る者」と「座られるもの」のあいだに発生する「役割」の名前なのではないか。

座られなかった椅子は椅子なのか

椅子を段階に分けて考えてみよう。

まず、椅子として作られたもの。
これは、まだ誰にも座られていなくても椅子である。作られたばかりの新品の椅子や店に展示されている椅子。これらは「座られるためのもの」として作られている。つまり、そこには予定された椅子性がある。

次に、椅子として使われたもの。
岩、切り株、階段、段ボール箱。これらは椅子として作られてはいないが、誰かがそこに腰掛けた瞬間、その場において椅子になる。これは実現された椅子性である。

そして、椅子になりえたが、ならなかったもの。
たまたまめちゃくちゃ座りやすい形をした岩が、誰にも座られないまま消滅したとしても、それは単に変な形の岩だっただけである。椅子になりえた物体ではあるが、椅子として作られたわけでも、椅子として使われたわけでもない。

椅子であるためには、「座るために作られた」か、「座るために使われた」かのどちらかが必要になる。

では、椅子として作られたにもかかわらず、誰にも座られることなくそのまま溶解炉に落とされた椅子は、椅子だったのか。

僕は、これは椅子だったと言えると思う。

なぜなら、その椅子には、座られる可能性が予定されていたからだ。たとえその可能性が一度も実現しなかったとしても、燃える直前までは「座るためのもの」として存在していた。溶けて、座るための構造を失った瞬間、それは椅子ではなくなる。しかしそれ以前は、座られなかった椅子だった。

人間が椅子になる

少し脱線しますが、2008年公開のオムニバス映画『TOKYO!』の一篇でミシェル・ゴンドリーが監督する「インテリア・デザイン」を知っていますか？

藤谷文子演じる女が人生に悩んだ結果椅子になるという映画なんですが（すみません、何言ってるかわかんないですよね）、その演出は単に、人間が家具に変身するという奇妙な話ではないと思っています。

東京という都会での生活の中で、自分を見失いそうになった結果、誰かにとって自分がひとつの役割として固定されることで自分の輪郭を保つ話に見えます。

椅子になるということは、物になることではなく、座るという明確な役割を持った存在になるということだ。

椅子の話を我々人間に置き換えて考えてみよう。
我々は、常に誰かとの関係の中で定義されている。

親にとっての子。
兄にとっての弟。
友達にとっての友達。
上司にとっての部下。
誰かにとっての親切な人。
誰かにとって苦手な人。
誰かにとって支えになる人。

そういう外側からの役割によって、人間の輪郭は作られている。

「人間」という言葉も、字面だけ見れば「人の間」と書く。人は単独の物体として存在しているというより、人と人との間に存在するものなのかもしれない。

（こういう字面だけ取ってなんか言ってくる奴苦手なんですけどね）

では、こういった自分以外のものとの関係をひとつずつ剥がしていったとき、自分を自分とするものはあるのだろうか。

あなたはあなたの関係者ですか？

ここで思い出すのが、2002年に公開された園子温監督の映画「自殺サークル」だ。

映画好きすぎますよね。

この映画で出てくる「あなたはあなたの関係者ですか？」というセリフ。
この不気味な問いは、あなたはあなた以外の誰かの関係者ではある。親にとっての子という関係者であり、上司にとっての部下という関係者である。

しかし、わたしはわたしの関係者なのか。

この問いへの答えが、わたしから役割を剝いだ時にわたしは存在し得るのかという問いへの答えとなる。

難しい問いだと思うが、僕は「わたしはわたしの関係者」たりえると思う。

根拠の一つとして「わたしはわたしを裏切れる」という事実が挙げられる。

おもんないと思ってるのに愛想笑いする。
大切にしたい人に暴言を吐く。
好きじゃない人と付き合う。

こういうとき、人は「自分を裏切った」と感じることがあると思う。

ということは、そこには裏切ったわたしと、わたしによって裏切られたわたしがいる。
どちらもわたしであるが、そこにはわたし同士の関係がある。

つまり、わたしはわたしの関係者である。

油断すると椅子になりますよ

椅子とは何か。
それは役割であり、関係であり、予定である。

そして人間もまたそうだ。
僕は誰かにとっての椅子でなので、誰かに座られ、誰かを支え、誰かにとって都合のいい形をしてしまうことがある。

『TOKYO!』の「インテリア・デザイン」の女が椅子になるように、人は他者の生活の中で、ひとつの機能や役割として定義されてしまうことがある。

ただし、僕＝椅子ではない。

僕は僕を裏切れるし僕は僕に裏切られる。
僕は僕の関係者である。

我々人間を定義するものはその椅子性がすべてではない。

椅子は、座られることで椅子になる。
わたしは、わたし以外の誰かと関係し、わたしと関係し続けることで、わたしになる。

長々と自力で哲学じみたことをしてなんかすみませんでした。

でも、自分と向き合わないと椅子になっちゃいますよっていう、感じで。
はい。

読んでいただきありがとうございます。