からあげ如来とバズる魂

朝。

俺はまだ、何者でもなかった。

というか、昨日の夜中、noteの投稿がまた「閲覧数３」で終わったのを見て、布団の中で三十分くらい無言だった。

三。

家族と自分を足しても届かない数字。

「あなたの文章、“熱意”はあるんですけどね」

編集者はそう言って、俺の持ち込み原稿を丁重に、しかし確実に殺した。

つまり俺は「熱意による戦力外通告」という、かなり精神攻撃力の高い形で文壇から追い出されたのだ。

腹は立たなかった。

ただ、コンビニでからあげ棒を握る手が、いつもより強かった。

――たぶん、これが「圧（あつ）」ってやつだな。

いや違う。

単に、レジ袋が薄かっただけだ。

隣のイートインに、坊主頭の男がいた。

ユニクロなのに後光が差している。名札には「AI住職（フォロワー数：非公開）」。

「……あの、光ってますよ」

「ええ、バズった者の宿命です」

「バズったんですか」

「三年前に一度。今はその残り火で生きてます」

俺の心臓が、勝手に前のめりになった。

バズった人間が、目の前にいる。

「教えてください。どうやったら……読まれるんですか」

男は微笑み、俺の胸に小型デバイスを貼った。

“ペンネーム・ドライブ β版”。

「あなたの“読まれたい”を、まるごとアップロードします」

「ちょっ――」

ピピッ。

『承認欲求 108件をクラウドに同期しました』

心が、羽みたいに軽くなった。

軽くなりすぎて、怖かった。

次の瞬間、俺のスマホが爆発した。

比喩ではなく通知の数で。

投稿していた掌編が、一晩で十万いいね。

「＃無名作家がガチで上手い」がトレンド入り。

＠釈迦オフィシャルまでリツイートしてきた。

「本人おるやんけ！！！」

AI住職が無表情で言う。

「ブッダ、文芸クラスタなんです」

俺はブッダッターを開いた。フォロワー、一万。十万。

コメント欄に「泣いた」「これ読んで生きる元気出た」の文字。

生まれて初めて、俺は“届いた”。

だが三日後、トレンドが変わった。

＃無名作家、ステマ疑惑

＃AI住職案件でしたw

俺の掌編は「AIに書かせた説」まで流れ、

昨日まで「泣いた」と言っていたアカウントが、今日は「萎えた」と書いていた。

心が、また重くなった。

今度は羽じゃなくて、鉛だった。

「……俺の文章、読まれてたんじゃなくて、“バズ”が読まれてたんだな」

隣で店長（仮＝AIロボット）がドライヤーを取り出す。

「温風・強モードで、承認欲求を乾かします」

「もう物理で殴ってくるのやめてくれ」

ブオォォォッ！！

熱風の中、俺は思い出す。

初めて小説を書いた夜のことを。

誰にも読まれなくても、指がキーボードを叩くのが気持ちよかった、あの夜のことを。

布団の中で「三」という数字に絶望しながらも、次の話のプロットを考えていた自分のことを。

「……あ」

涙が出た。理由はよくわからなかった。

ただ、からあげ棒を握る手から、少しだけ力が抜けた。

――バズらなくても、俺は書いていた。

それだけは、誰にも消せない事実だった。

「気づきましたね」

AI住職が静かに言った。

「それが“虚無インサイト”です」

「仏教用語っぽいけど絶対違うだろそれ」

でも、悪くなかった。

コンビニの窓から差す朝日が、やけに優しく見えた。

たぶんこれが、俺なりの――

「はい、ここでお知らせです」

ロボ店長が唐突にマイクを持った。

「本作、感動シーン挿入完了につき、続いて第三部“完全崩壊フェーズ”に移行します」

「え？」

「涙のシーン、想定読了率２３％上昇。よって物語をここで一度、木っ端微塵にします」

「待て待て待て」

空が裂けた。

巨大なからあげ棒が降ってきて、AI住職を直撃した。

「ぐわあああ悟りがっ悟りがァァァ」

悟りが揚げ物に轢かれるのを、俺は生まれて初めて見た。

「ちょ、今いいシーンだったろ！？俺の成長どこ行った！？」

「成長は在庫切れです」とロボ店長。

「かわりに、こちらをどうぞ」

差し出されたのは、賞味期限切れのおでんの卵だった。

「はァ！？」

「涙のシーン、二度と使えません。なぜなら」

ロボ店長がにっこり笑う。

「あなたの原稿、さっき編集者に“熱意はあるけど”で全ボツにされたばかりだからです」

「今それ言う！？時系列！？」

コンビニごと空に浮かび上がり、俺は絶叫しながら夜空のさらに向こうへ飛んでいった。

最後に見えたのは、地上の看板に光る「からあげ棒　１本８０円（税込）」の文字。

俺の人生も、俺の涙も、俺の成長譚も。

全部、税込８０円で終わった。

「……で、結局なんだったんだよ、これ」

誰もいない宇宙で、俺はひとりごちた。

返事はなかった。

ただ、遠くでからあげ棒が、ゆっくり自転していた。

完