トマトのシャーベットと手紙

揺れるバスの中にいるのは運転手と僕だけだった。

水が張られ鏡のように青空を映す田んぼの側を、時々跳ねながらのんびり走る。西武秩父駅発、定峰峠行き。駅を出たときは家に帰る様子のおばあちゃんと、これから出かけるらしい母親とその子供もいたが、街並みが途切れるあたりで、それぞれ順番に降りていった。

秩父市街から車で二十分ほど離れた定峰峠という山の中に「ジェラテリアHANA」というカフェと「イニミニマニモ」という雑貨店がある。そこが僕の実家だ。車に乗らなければまず気軽に訪れることができないほどの山の中。先日試しに駅からカフェまで歩いてみたら二時間もかかった。

バスの震えるような振動。心地よい風とのんびりした景色が続くのにちっとも眠くない。午前中の爽やかな光が流れていくのを窓に頭を預けて眺める。しかしまあ、よく今もこの路線が続いているものだ。終点の定峰まで訪れる人は相当少ないはずで、事実、今だって僕しか乗っていない。にもかかわらず毎日欠かさず安全運転で街と山とを繋いでくれているのだから頭が上がらない。田舎におけるバスは比喩なしに大動脈だ。

しばらく走ると、山々がのしかかるようにゆっくり近づいてくるのが見えた。今日は昨日まで降り続いた雨がすっかり止んで気持ちの良い青空。運転席には光がたっぷり入っていて明るい。

「終点・定峰峠です」というアナウンスが流れた後、バスは駐車用のスペースをぐるっとＵターンするように曲がって、通ってきた道に頭を向けて停車した。プシュ、と空気が抜ける音。バスは僅かに沈下して扉が開く。料金を払って下車すると、土と草の匂いがいっぺんに顔を包んだ。見える景色はすっかり山の中で、バスが停められるように広く取られたスペースの目の前にはなんとか車二台がすれ違える程度の道路が一本走る。挟んで向こう側には白いガードレールが海岸線のようにずっと並んでいて、その下には定峰川という美しい清流が流れている。そのおかげでこの辺りは年中涼しい。

再度エンジンがかけられたバスは、「西武秩父行き、発車します」と独り言のように呟いて扉を閉じた。停留所で待つ人は誰もいない。柔らかく青々とした春の空気だけをたっぷり詰め込んだバスは、心なしか行きよりも軽い足取りで山を降りていった。さて、と上り道を振り返る。カフェまではここから十五分くらい歩かなければならない。

時折すれ違うバイクや車、自転車に注意を払いながら歩く。頭上では新緑という呼び方が相応しい青葉が嬉しそうに揺れている。五月の山は見える景色全てが機嫌が良さそうで好きだ。これから梅雨が来て、すぐに夏が来る。夏の山はうるさくて、冬の山は寂しい。今、この季節を瓶に詰めておけたらいいのに。身体の中にしまっておこうと深く息を吸うと僅かに煙の匂いがした。

右に膨らむ大きなカーブを二度抜けると、朽ち始めているカフェの案内板が出てくる。これが見えたらもうすぐだ。しかしこの朽ち方は凄まじいものがある。この様子を見れば誰もが「朽ちる」という言葉を自然に思いつくのではないだろうか。管理されていない人工物はあっという間に自然に飲み込まれていく。山は自然の領域で、そこで暮らすということは自然に飲み込まれないように抗い続けることを指す。それは厳しくも、実りの多い暮らしであると思う。

鼻をくすぐる煙たい匂いはカフェに近づくにつれて濃くなる。道路を挟んで右手にカフェが、左手に駐車場が現れた。着いた、細く長く息を吐く。額に浮かんだ汗をぬぐいながら駐車場の様子を見る。お、結構人が入っているみたい。席は残っているだろうか。駐車場と道路を隔てる母お手製の植え込みには、背の高いライ麦がゆらゆらと風に揺られている。この後収穫し、その茎を乾かしたものを折り曲げ重ね合わせて作る、北欧の民芸品であるヒンメリのために母が育てているものだ。穂がぎゅっと実っていて、力強く青空に向かい合っている。それは母の気性のようだ。

揺れるライ麦をさらさらと撫でていると、駐車場に丸まった葉っぱが落ちているのを見つけた。しゃがみこんでじっと眺める。それは若葉が細長くロール状に丸められていて、小さいころに何かの絵本で見た、妖精のお弁当箱みたいだった。いくら眺めても見当がつかないが、どう考えても自然発生するものではない。一つ拾い上げてカフェに向かった。

引き戸を開くと、カフェの店主として家族からもマスターと呼ばれる父は、ちょうど入り口近くのケースに右腕を差し入れて、わしわしとジェラートを掬っているところだった。今月の期間限定ジェラートはトマトのジェラート。地元の農園から取り寄せた瑞々しいトマトは、薄皮ごとジェラートにできるほど歯触りが滑らかで美味しい。夏を先取りする味わい。（後で絶対食べよう）と心に誓いながら、僕は挨拶代わりに「これってなんだろう」と手のひらをむん、と差し出して、ロール状の葉っぱを見せながら聞いた。（帰ってきてまずそれかよ）と言いたげな顔をしながら、マスターは「オトシブミだね」と言った。

オトシブミ。長らく住んでいたはずなのに、聞いたことも見たこともなかった。オトシブミ、オトシブミ。何度か反芻していると、「あ、落とし文か」と腑に落ちた。ちゃんと調べるとオトシブミという虫が、産卵に際して、柔らかな葉っぱをゆったりと巻いてゆりかご代わりにするらしい。その形がまさに丸めた文のようだから、落ちた文と書いて「オトシブミ」。昔の人は身の回りのものから世界に名を付けることが楽しくてしょうがなかったに違いない。名前のないものがたくさんあった世界が少し羨ましい。スマホの画像検索で見つけた図鑑の断面図によると、中はミルクレープのように何層も重なっていて、一番真ん中の暗く柔らかな部屋で、卵は静かに眠っているらしい。

手のひらにオトシブミを乗せて駐車場に戻る。元の場所に戻そうと地面を見ながら歩くと、意外とたくさん落ちていることに気がついた。もしかすると、ぱらぱらと散らばっているこのオトシブミの中の一つくらいは本当に手紙が入っているかもしれない。そこにはきっと、山には春が来たこと、新芽が青々として嬉しく、次第に訪れる梅雨を楽しもうと書いてある。その手紙を拾えた人だけが、オトシブミを通した文通にきっと参加できるんだ。持っていたオトシブミをそっと元の場所に戻してカフェへ戻る。仲の良い友人たちと、仲良くなりたかった友人たちと始めた赤いポストを経由する文通は、一ヶ月ごとに返信を送りあっている。今月は僕が手紙を書く番。カウンターに座り、トマトのジェラートを頼んで、カバンから夏草模様の便箋を取り出して広げる。さっきまで手のひらに乗せていた、小さな山の手紙のことを書こうと思った。カウンターに置かれたトマトのジェラート。忘れかけていた夏の香りがする。