鬼を飼う女たち＃11 最終話「無間地獄ー私の話」

目の前にライトが置かれた。

「じゃあ、私で最後やね……」

どこまで話そうか、若干迷っている。

私の地獄を聞いたら、
みんなどう思うだろう。

ーー楽しみだ。

「実はな、うちの旦那ヒモやねん」

「とにかく不器用で、キレやすい人やから
仕事も続かへんねん」

「そら、すごかったで……」

一瞬の間

「言葉だけじゃなく、
殴る蹴る、借金、浮気と」

全員があまりに意外だったのか
目をそらした。

はたからみたら、
親も医者。
自分でクリニック経営、
そこそこのマンション住まい。
なんとなく、恵まれた環境を
想像していただろう。

私たちは結婚して25年。

結婚して、夫は詐欺にあった。
それから彼はスッカリ
変わってしまった。

でも、それが本性
だったのかもしれない。

私は、この「地獄の断片だけ」
を話すことにした。

「借金は全部、私と父が返済したで」

「離婚はなぜか父が反対するから
しなかっただけ」

「ホンマに地獄やったわ……
っていうか、今も地獄やで」

「家政婦で金づる」

「でもな、お互い年とったわ……」

「最近は、私がほとんど家に
おらんから
何してるか知らん」

「最近は、あんまり暴力はないで」
「会わないようにしてるし」

「なんかな……ずっと重い重い
鉄の足枷つけられてるような感じ」

「何の業なんやろな？ホンマに生き地獄やで」

「あの人が生きてる限り終わらへん」

みんなは普段の”明るい私”からは
想像もできないのか、
目が点になっている。

「旦那はな、64歳で私より
9個年上やねんけど
体調崩して、入退院を繰り返してるわ」

私は淡々と話をしている。

「腎臓やら、肝臓やらあちこち悪いんやって」

そう話しながら思った。

あんなに、私を殴り、罵り、
苦しめた人が弱っていく……。

人って終わるんやな。

由美が聞く。
「エリさんお医者さんやから、
まだ安心ですね」

「え？安心？…そっか、そうやな」
〈いや、まったく心配してへんし〉

「でも診療科目が全く違うから、
わからへんねん」

「エリさんは何の先生？」
と誰かが聞いた。

直美が「漢方中心の内科やで」
と答えてくれた。

「旦那さんの具合はどうなんですか？」
と聞かれ、適当に答えた。

「うん……大丈夫やろ」
〈興味ないから知らんけど……〉

私はもう、「夫婦」と
思わないようになった。

この言葉は「呪い」、
温かいものを期待する言葉だ。

でも、今日の参加者のほとんどは、
旦那を愛し、
「夫婦」に執着しているということだろう。

美咲以外かな？

期待するから、孤独になる。
これが地獄の始まりなのに。

〈これが女の性なんやろね……〉

黙り込んだ私を見て
周りも黙った。

きっと、夫の体調と、私を
心配してくれたのだろう。

私が、旦那を心配しているだろうと思って。
〈そんなはずはないのに〉

私は話を続けた。

「もうね、50代も後半になると、
復讐とか、考えへんようになったわ」

「ちゃんとバチ当たってはるし」

少し、口元が緩んでしまった。

「当時はどうだったんですか？」

「なんで、お父さんは離婚に反対したんですか？」

その言葉に、眉が動いた。

「さぁ……世間体？かな？」

正直、なぜ父が、離婚を反対するのか
わからない。

でも、思い出したくもない。

死のうか、殺そうかと思うほどの地獄を。
鬱とPTSDで、実家に避難していた。

「とりあえず、実家に帰って
しばらく別居してた」
とだけ、軽く答えた。

「相当、つらかったでしょうね」
「先生はいつでも、やさしい笑顔なのに」

みんなが口々に言う。

そのままにしてたら、
あなたたちも壊れるよって
言葉にしそうになったがやめた。

壊れそうになったら、
うちに来たらいい。

私は明るい口調で言った。
「私は私のために生きる、って決めたから」

「それだけやねん」

「……はい。ここで私の話は終わり。
ライト、消すで」
そう言って、手元のライトを消した。

10名全員の話が終わって、
一瞬の間、静まりかえった。

レストランの奥から、
外を見たらもう真っ暗だった。

「あれ？私の話が一番、重たかったかな？」
と笑ってごまかした。

みんな、薄く笑って
黙り込んでしまった。

美咲が、温かいコーヒーを出してくれた。

カチカチと、カップとソーサーに触れて、
かすかに陶器の音を響かせる人もいた。

しばらくして、みんなの緊張感が、
ほどけていくように
少しずつ笑顔が戻ってきた。

「この会で色々、心の中の邪気を
吐き出してどうだった？」と聞いてみた。

「自分だけが、苦しいんじゃないと思った」

「私も悪いんかなと思った」

そんな前向きな意見を言う人もいた。

でもーー
すでに、心に鬼が棲んでいる人は違う。

吐き出し切れない憎悪が
心の中に渦巻いている。

表情に時々、そんな影を落とす。

私の笑顔は、”もう仮面”だ。
いつもの、やさしい笑顔。

「自分で、これからどうしたら良いのか考えてみて」

「また、集まって話そうね」

最後にそう一言だけ伝えて
みんなと別れた。

ーーまた、変わらない日常。

あの日の怪談会は有意義だった。
みんなの話が、
私の血肉になるようにさえ感じた。

クリニックの仮眠室。

私は、ソファで目を覚ました。

着替えはロッカー。
歯ブラシも、化粧品も、
もう全部ここにある。

家には帰れない。
帰ると、動悸がする。

私の買ったマンションに
帰るのは、夫が入院中に掃除をするため。

その時だけ、自分のお気に入りの、
家具や食器と静かな時間を過ごす。

もう、夫の事は、
いろいろと、諦めている。

過去の私は彼を
愛していたのだろう。
きっと。

だから、期待した。

愛されたかった。
裏切られるたびに
絶望し、心が壊れていく。

きっと「地獄」というのは、
相手からいたぶられるのではない。

それで、自分の心に鬼が棲みついて、
憎悪でいっぱいになること。

ーー私は変わった。

25年の結婚生活で、
心に鬼が棲みついてしまった。

鬼の「正体」はまだわからない。

だから、
仕事を、
研究を
するしかない。

ーーそれしかない。

むしろ、この「地獄の経験」は、
心療内科医である私への、
神様からのギフト。


夫にバチが当たってくれたことも。

そう思うと少し楽になる。

人を救うことーー。
それが闇の中からみた、
光のように思える。

でも、私の心の平穏は
夫が消えることなのか？

わからなくなってきた。

でもーー

夫から着信がある。

手が震える

吐き気がする

また金の話だろう。

携帯の画面を見ながら思う。

――まだ、生きてるんだ。

大きなため息をついて、
携帯を裏返した。

母は、私が中学生の時に
鬱病で自殺した。

父が壊したと、
ずっと思っていた。

母は父を愛しすぎた。

でも父は、仕事しか愛していなかった。

父の言った一言は忘れない。
「あいつは弱い女だった」

私にも、母の”弱い血”が流れている。
だから、時々、怖くなる。

でもーー
母のようには絶対にならない。
まだ終われない。

ーーでも。
この前の質問を思い出した。

なぜ、私はこんなにも苦しいのに
離婚しなかったんだろう。

たとえ、父が反対したからでも。

あれだけひどいDVを受けていたのに。

たしかあの頃は……

父の診察室によく呼ばれた。
カウンセリングではない
親子の時間だ。

テーブルと椅子しかない
真っ白で明るい部屋だった。

「お前はママと違って強い子だから」

「夫婦は、歩みよらないとね」
「受け取り方を、ちょっと変えてみようか？」
「例えば……」

そうやさしく、相談に乗ってくれて
諭してくれた。

父にはそんなやさしい一面もあった。
たった1人の娘だから。

父はいつも、私の話を最後まで聞いてから、
静かにメモをとっていた。

そして、色々とアドバイスをくれて
私は、実行し、
改善できるように努力してきた。

でも、父のアドバイスは
全く意味がなかった。

何より、母に無関心で
やさしくしているところを、
見た事がなかったのだから。

今日は日曜日。
天気が良くて、気分が良い。

旦那は入院している。

自分の家でゆっくり勉強できる。

さぁ……先日の怪談会の内容を、
整理しよう。
大切なデータとして。

ーー父も、いつも言っていた。
データが改善策につながると。

父は「名医」と言われている。
きっと正しいのだろう。

でも私は、
父のような、医師にはならない。

もっと寄り添える、
心療内科医になれるように。

ーーそう、父も言っていた。

終わり

マガジンにまとめてます
👇