一人でないことがわかれば、それだけで救われるのに

この記事は　自己紹介だ
目的は　ただ　一つ

僕と言う　人間が
どんな　過去を持つのか
なぜ　痛みに拘るのか

それを　知ってもらうため　だ

＊

ひとつ前の　noteで
中学受験が　終わるまでの
出来事を　書いた

しかし　東大は
進学校に入れば　安泰なわけではない

いや　むしろ　そこからが
本番では　ないだろうか

今回は　そこからの話

僕の目から　見た
筑波大駒場という　学校は
誰もが　東大　もしくは
医学部を　目指す学校だった

学校の成績は　下の方
大学受験用の塾に　通うも
成績は　振るわなかった

勉強しなかった　わけではない
勉強しても　伸びなかった

それでも　東大を志望した
そして　当然のように　落ちた

＊

同期の中では　浪人を選択したのは
半分弱くらいだと　思う

僕も　浪人したいと
意思表示した

駿河台予備校に　
通うのが　決まった後　
父に　呼び出された

ピリピリした　空気があり
書斎に　入る時から　怖かった

部屋に入ると
椅子に　座らされた

左側は　壁があって
右側に　父がいる

いつもの勉強場所
逃げられない場所

どん

と　それは　音を立てた

　この金は　お前のために
　ドブに　捨てる
　死ぬ気で　勉強しろ

目の前の　机には
予備校に支払う　札束が置かれていた

身体は　動かせなかった
なんて応えたかは　
もう　覚えていない

こうして　長い予備校生活は
始まった

＊

紆余曲折もちろん　あったが
それからの　一年は
同じ浪人した友人たちと
がんばっていたと　思う

成績も　決して良くはなかったが
合格が　手に届くところまで
迫っていたように　感じてた

あの日までは

それは　センター試験の　２日目
自己採点で　点数を弾き出す
そして　東大の判定を見る

結果は　C判定
良くはないが　届かなくはない
そんな位置だったと思う

友人たちと比較しても
そこまで差は無かった

だから　僕は　東大を
受けられると　思っていた
しかし　父は言った

A判定を取れていないから
　受けさせない

耳を　疑った
けれど　微かに記憶がある
勉強しろと言われた　あの日

確かに　そんなことを
言っていたような　気がする

あの約束は　本当だったのか

涙を流し　必死に抵抗する
友人とも　遜色ない点であること
一年間　頑張ってたこと

しかし　判断基準は　変わらなかった

納得が　いかない
泣きながら　部屋を飛び出した
うずくまった

どうして　僕だけ

母親が説得を　試みてくれた
それでも　判断は変わらない

母親も　最後は
僕の説得に　まわった

ひとりも　味方はいなかった

こうして　僕は
東工大を　受けることとなった

一年がんばってきた　友人に　
自分から　言わないといけないのが
追い討ちだった

話は　同じ境遇の
同期に　伝わる

中には　経緯を　
詳しく知らない　同期もいる

受験目前で　
不安もあったのだろう
誰かに　言われた

裏切り者　と

＊

同じ大学を　目指す仲間は
突然いなくなった

ひとりぼっちだった

父親と　顔を合わせるのが辛いから
毎日　朝から予備校に通った

何度も　過去問を解き
受験　当日を迎えた

当時の東工大は　600点のうち
250点を　数学が占める

しかも　どれも１行で書かれるような
問題で　思考のプロセスを評価する難問だった
そこで　何かミスをした　気がした

落ち込みながら　家に帰り
出来栄えを　父に伝えた
すると　こういった

じゃあ　後期だな

まだ　次の日に　物理と化学がある
１日しか　終わっていないのに

家族が　応援してくれないのなら
一体誰が　僕を応援するんだ

自分で　自分を支えるしかない
誰も　頼れない

また　ひとりだ

涙を堪え　二日目を受けた
お昼のおにぎりは　いつもより
しょっぱかった

二日目が　終わってすぐに
後期用の　講習に行かされた

父の頭の中では　前期日程は
もうダメだと　そう感じたのだろう

合格発表の日まで
後期向けの講習　と　過去問を問かされた

＊

そして　合格発表の日

僕は　発表を見に行くことを
許されなかった

過去問を解けと　
そう　言われた

駿河台予備校の　自習室に向かうが
頭は　結果でいっぱいだ

でも　すぐに行って
両親に　会ってしまうと　
また　怒られてしまうかも　しれない

昼食を　取った後
落ち着いた頃に　向かうことにした

大岡山駅

人は　まばらだった
心臓の音が　聞こえる

まっすぐ　向かえないから
迂回して　掲示板にとぼとぼと向かった

図書館の脇を通り
校舎の前の　掲示板が見える
自分の受験番号は　どこだろう

いよいよだ
大きく深呼吸をし　確かめようとしたその瞬間　
不意に　腕を掴まれた

父親だった

そして　手に　校章が入った　
書類を　持っているのに気づいた
気がついてしまった

そうか　合格したんだ

それからは　ぐだぐだと　
受験番号を　見つけた

両親にとっては　もうわかりきっていること
それの　確認作業にすぎない

喜びながら　ここだ　ここだ　と
僕に見せてくる

違うんだ　そうじゃないんだ
僕は　自分で探したかったんだ

名前が　あるのかどうかを　
ドキドキしながら　探したかった

掲示板に　名前を見つけて
今までの日々を　思い返し
やったと　噛み締めたかった

ひとりの　闘いだった
この苦しさが　誰かにわかるものか

だから　ひとりで　
喜びを　味わいたかったのだ

＊

長い長い　
大学受験は　こうして終わった

ようやく　ようやく
制限なく　生きることが　出来る
自由に　なれるんだ

そう　思った

雄叫びを　上げるような　
興奮はなく

ただただ　重荷を下ろせるという
安堵が　勝った

しかし　この日々は
深い傷を　残した

どれだけ　深く願っていたとしても
誰一人も　味方になってくれない

それを　身体は覚えてしまったから

僕が　願い　や　痛み　に拘るのは
きっとこの経験が　あるからなのだろう

願うことに　対し
誰一人も　味方にならなかったのは
本当に　辛い

たった一人で　いい
たった一人で　いい

寄り添ってくれる人が　いれば
一人でないことが　わかれば
それだけで　救われるのに

＊

セッションの案内はこちら