【短編小説】醤油ラーメンとナポリタン

＜あらすじ＞

醤油ラーメンとナポリタン

「それでは、次の質問をさせてくださいね」

面接官というわりにラフな格好をした30代くらいの男性社員が、僕たちに笑顔で話しかけている。
少し離れた場所の長机に、先ほどのラフな男性、もっとラフなロン毛の男性、スーツの男性、そしてスーツの女性の計4人が並んで座っていた。対して学生は3人。
午前中の空は透き通っていて、大きな窓からは高層階ならではの日差しが降り注いでいた。しかし部屋の中は穏やかというよりは、ピンと張り詰めた空気が漂っている。学生たちが一斉に唾を飲み込んだように感じた。

「なぜ弊社を選んでいただいたのですか？」

想定内の質問だった。いわゆる入社動機というやつだ。僕は何百回も練習した答えを頭のなかでリピートしていた。「私は・・私は・・」
まずは一番左に座るショートカットの女子が、芝居かかった声で答える。
「はい！私は自分のアイデアで子供たちに夢を与えたいと思ったからです！子供たちの笑顔のために頑張ります！」
は〜、それならここじゃなくても良くね？と心で毒づいてみる。
その隣のできるヤツ風な男子が、こちらは落ち着いたトーンで思わせぶりに続いた。
「はい。私はこの業界に新しい風を吹かせたいと思ったからです。それが御社ならば可能だと思いました。」
なんか凄そう。でも良くわかんネェな。
そしていよいよ、僕の番。大きく息を吸った。
「はい。私は昔から創ることが大好きで・・・」
大好きで・・・あれ？と思った。頭が真っ白になった。言葉が、消えた。泡のように消えた。誰かが何か話している。外部の音がまるで水中で聞いているように、モゴモゴとしている。視界がゆがんだ。暗い。僕にはもう日差しは届かない。そのあとの事は記憶にない。ただひとつわかっていること。
この面接、僕は大失敗したのだ。

気がつくと僕は駅へと歩いていた。いや、もしかしたら駅なのかどこなのかわからないが、とにかく歩いていただけなのかもしれない。6月のジメジメとした空気がまとわりついて、今すぐここでリクルートスーツを脱ぎ去りたい気分だ。
僕の受けた企業は「株式会社ファンダイ」という。ファンは「楽しい」のファン。ダイはダイナミックのダイ。〜ダイナミックに楽しいことしよう！〜が企業のキャッチコピー。創業90年を超える老舗玩具メーカーで、特撮ヒーローやアニメ、ゲームソフトの開発・販売などが主な事業だ。僕は小さい頃にさんざん世話になった。特に親に買ってもらった特撮ヒーローの変身ベルトはハマりまくって今でも大事にしまってあるし、大人になってからも自分でいくつか買い揃えている。赤いロゴがくるっとまわって、ファンダイ！というCMは今でも鮮明に覚えている。
小さい頃からおもちゃが大好きだった僕は、おもちゃ屋に行くのが楽しみだった。子供のおもちゃとは思えないくらいのリアルな造形や、実写をリアルに再現したギミックの数々。色々なおもちゃを眺めているうちに、いつの日か自分でも作りたいと思うようになった。思いついたデザインを紙に書いたり、段ボールで変身ベルトを作ったりした。ぼんやりしていた想いは中学に入るあたりからより具体的になっていく。そしてファンダイで働きたいという目標に変わった。ファンダイでデザイナーとして玩具制作に携わりたいと思った。僕に目標をくれたのがファンダイという企業なのだ。
なので申し訳ないが、僕のファンダイへの想いは、芝居かかった女子が勢いで伝えるものよりも、できる男風なやつが思わせぶりに語りかける内容よりも、ずっとずっと深いものなのだ。にもかかわらず、である。
いや、待てよ。面接で聞かれたのはあの質問だけではなかった。他にもたくさんの質問をされたのだ。「趣味は？」「学生時代の思い出は？」「尊敬する人は？」などなど。なのになぜ、あの質問の時だけ固まってしまったのだ。「なぜ弊社を選んでいただいたのですか？」。この質問こそが勝負だと思っていた。この質問以外はどうだっていいとさえ思っていた。この質問に対する答えこそ、僕がファンダイへの想いを伝えられる最高のチャンスなのだ。そう思えば思うほどに、体が固くなった。過度の緊張。つまりチャンスで僕はヘマをしたという事なので、この最悪な状況は何も変わりはしない。それがわかったところで、なんだというのか。結局、絶望からは抜け出せないが、いつの間にか改札は抜けていたようだ。
ホームで地下鉄が滑り込んでくるのを待ちながら、そもそも、あの質問が僕にとって、これほどまでに重要だと思ったのはなぜなのかと考えた。

親父だ。親父と面接の話をしていた時に、こう言われた。
「志望動機だ。その質問こそ、最大のチャンスだぞ。おまえの想いのたけをぶつけるチャンスだ。そこに集中するんだ。全部。今までの全部だ。おまえのファンダイへの今までの想いをすべて話すんだ。制限時間とか言われたら、そんなもの無視だ。無視。いいか、今までのおまえの想いだ。それをぶつけろ。」

「でもさ、想いを伝えるって簡単に言うけどさ、そんなスラスラ言えっかなぁ」
弱気な僕に、親父は呆れたように身振り手振りで答えてくる。
「例えばさ、昨日今日入りたくなった会社なら、そりゃウソだ。取り繕った話になる。でもおまえは違うだろ。小学生の頃から入りたくて入りたくてたまらなかった会社なんだろ？入社したら何をしたいのかもハッキリしてるんだろ？本当の事を言えば良いだけなんだよ。簡単な事だよ。それを自信をもって話せばいいだけよ。」
「いや、だからそれが僕にできるのかって話」
「おまえさ〜今更なにを怖気付いてるんだよ。頼むぜ。本当ならおまえの言葉で伝えるのが一番良いんだけど、そんなに自信がないんだったら、どういうふうな流れで話せばいいか、これから教えてやるから。いいか」
「・・わかった、頼むわ」
「よし。じゃ、まずいつファンダイを知ったのか、からだ。そのあとは、なぜ好きになったのか。それから・・」

レクチャーが終わり、親父を面接官に見たてて何度も練習した。最後には詰まることもなくスラスラと話せるようになっていて自分でもビックリした。
最後は親父とハイタッチをして、「あとは自信。自信をもてよ」と言われた。
よし！と息巻いた。これで大丈夫だと思った。
それがなぜ、あんな結果になったのだろうか。言わなきゃと想えば想うほどに、動きが止まった。頭が真っ白になった。簡単に言えばプレッシャーに負けたのだ。気負いすぎたのだ。
親父の言ってることは正しい。あそこが僕の想いを伝える最大のチャンスだった。ただ僕がチャンスで打てなかっただけ。
ちなみに、親父が考えてくれた志望動機だけど、あれは本当の僕の志望動機だったのだろうか。今更そんな事を考えても仕方のない事だとわかっていても、なぜか僕は考え込んでいた。
大きなエンジン音をつれて地下鉄が僕の目の前に滑り込んできた。僕はそれに乗らずにホームのトイレへとむかった。
号泣してる男と車内で一緒なんてみんな嫌だろ。

何分、泣いただろう。泣き声が漏れないよう、水洗トイレを何回も流した。しばらくしてドンドンというドアを叩く音で我に返った僕は、よろよろと個室の外へと出た。すれ違いで入ってきたサラリーマンのおっさんが怪訝な顔で僕を見ている。どうだっていい。最悪の瞬間に人の目を気にできる余裕などない。それでも、もし僕が女だったら化粧なんてほとんど落ちてるよな、なんて事を思ったりした。
トイレから出た僕は、鉛のような足を引きずってホームへ戻った。ベンチに座り、ぼんやりしていた。そいうえば美大の仲間たちも今頃、さまざまな企業で面接中だろう。広告代理店、デザイン会社、映像制作会社、出版社など、おそらくは1人あたり数件の面接に向かっているはずだ。ところが僕はファンダイ以外の企業を受けていない。それだけファンダイにかけていたという事もあるが、そもそも入りたいと思ってもいない企業を受けることに抵抗があったのだ。みんな、そこは割り切って受けている。今は少子化だから学生有利の時代、なんてマスコミが言っていたが、僕が進みたい業界にとって、それはあまり関係はない。入りたい人が多い企業や業界にとっては、今も変わらずに狭き門なのだ。だからこそ、みんなそれぞれが数社を受けて、内定が出た企業へ進む。たとえそれが第一希望ではなくとも。それが悪いこととは思わない。ただ、僕には、それが無理だった。どうしても割り切れない。第一希望以外は考えられなかった。要は融通がきかないのだ。そう、融通。アドリブ、切り替え、割り切り。僕の苦手分野。「おまえ、割り切って考えることもしないとダメだぞ」親父にさんざん言われたことを思い出す。頭の中で、うるせーな、わかってるよ！と叫んでみる。
とにかくファンダイは落ちただろう。まだ結果が来たわけではないが、おそらくは落ちた。僕にはもう何も残っていない。これからどうすればいいのか。地下鉄が滑り込む。
僕は、また乗れなかった。

「ママ、ママ！」
ベランダで洗濯物を干している妻に叫んだが、窓が閉まっているために聞こえていないようだ。
妻のことを「ママ」と呼ぶようになったのはいつからだろうか。おそらくは息子のナオが3歳くらいだったか。ナオがママ、パパと呼び始めるのと同時に我々の呼び名も変更された。周囲から可笑しいでしょと言われたこともあったが、もうすっかり定着してしまったので、なんとも思わない。
しかしナオに関しては、いつの間にか俺のことを「父さん」と呼び、妻のことは「母ちゃん」という。親だけが取り残されたようだ。
窓を開けた。強い日差しとジメっとした空気が流れている。
「ママ、ナオはそろそろ面接終わるころだよな？」
若い頃から変わらない丸顔。お互い57歳ともなれば間違いなく老け込んではいるが、もともとが童顔なので妻は年齢より若干若く見えた。ちなみにナオの丸顔は妻から譲り受けたものだろう。
「そうね、もう終わったんじゃないの？」
すっとんきょうな答えである。この人はもう少し焦るという事を知らないのだろうか。
「いや、だからさ、何の連絡もないよな、まだ」
「まぁね。そのうち連絡くるでしょ」
まったく焦りを感じない。本当に心配じゃないのか、いや心配なはずだ。それでも全く動じないのは彼女の性格だった。いつだって焦るのは俺。
それでも今日ばかりは焦らずにはいられなかった。じっとしていられないのは、俺が超がつくほどのせっかちな性格だという事もあるが、それだけではない。
ファンダイはナオが小学生の頃から意識しはじめて、中学になると「ここで働きたい」と俺にハッキリ伝えてきた企業。彼がそこまでハッキリと意思表示したのは初めてだったかもしれない。それからはファンダイに入ることを目標にその後の進路も決めていた。あんなに想っている企業なのだから、ぜひ入社させたい。というか、今まで彼が蓄えてきた気持ちをぶつけてきて欲しい。
子供の面接に親がそこまで入れ込むなんて可笑しいと思うかもしれないが、俺たち家族にとっては今日の面接はそれだけ特別だった。

「俺、ちょっとそのへん散歩してくるわ」
「じゃぁ」といって妻からは帰りにケチャップを買ってきてと、おつかいを頼まれた。ちゃっかりしている。オムライスにする予定だがケチャップが切れたらしい。
まぁいい。とにかくジっと待つなんて生き地獄なのだから、外の空気でも吸わなかったらやっていられない。
俺はTシャツに短パンというラフな格好で外に出た。ラフというか部屋着だなこれは。俺はデザイナーとして長く会社に勤めたあと、40歳でフリーランスとして独立した。それからは自宅が仕事場になったので、部屋着のまま仕事をする事に慣れてしまっている。思えばナオが芸術系の学校に進んだのは俺の影響も多少はあるのかもしれない。玄関の鏡を見たら髭づらで寝癖立ち放題の顔があった。流石にちょっと恥ずかしいのでキャップを被って玄関を開けた。外は先ほどのベランダで感じた印象そのままに、日差しは強くジメっとしている。もう梅雨は終わったのかもしれないし、もう夏なのかもしれない。最近の日本の天気は全くわからない。3月末に雪が降っても誰も驚かなくなっている。

時刻は午後12時を回ったところ。面接は午前中に終わって、昼には帰ると言っていた。昼飯はウチで食う、と。
我が家は埼玉の郊外にある。都内までは電車で40分。ファンダイがある駅から考えても1時間くらいで着く距離。
などと考えながら、あてもなく歩きはじめた。途中、ナオが通っていた保育園の前を通った。今はお昼寝の時間なのか園は静まり返っている。道路をはさんだ向かいには、これまたナオが通った小学校がある。こちらは給食の時間か。校庭には誰もいない。小学校の隣には中学校。こちらも給食の時間だと思うが、かすかに吹奏楽部の演奏が聞こえてきた。このように中学までは学校が密集した地域でナオは育った。その後、彼は電車で30分ほど離れた場所の高校に通い、大学は東京の美大へと進んだ。大学に入ったら家を出ると言っていたのに、未だに実家暮らしをしている。どれだけ地元が好きなんだよ、と思うし、俺としては早く家を出て一人暮らしでもしてくれないかと思う。なんて考えながら歩いた。

気づけば俺は、川沿いまで来ていた。
ウチの近所には川が流れていて、土手沿いには桜の木がこれでもかと植えられている。春には真っピンクに染まって、近隣の人やそれ以外の人も花見に訪れる。今、桜の木は眠ったままで緑の葉が生い茂っている。
川をはさんだ向こう岸には何もないが、突如あらわれる建物は産婦人科だ。ナオはそこで産まれた。直線距離で川をわたればすぐなのに、橋がない。20分くらい歩いた先に橋があったので、思いっきり遠回りしなければ向こう岸には行けない。産婦人科に通う時、「なんで橋ねーんだよ」とボヤいたっけなぁ、なんてことを思い出した。ふうっと息を吐いて俺はスマホをみた。
12時40分。まだナオからの連絡はない。

僕はスマホをみた。
LINEが数件届いている。そのほとんどが美大のグループLINEだった。「今、終了！手応えは、、わからん！」「今日の面接官、マジないわ」「結構良い感じで終えたかも！」あとはニコちゃんマークがゲロを吐いているスタンプや、猫が舌を出して、吹き出しにお疲れやん舌！と書かれたスタンプなど。それぞれが、それぞれの状況を報告している。
しばらくぼんやり眺めていると、一通、新規の通知が増えた。「ナオは？どう？」僕宛だった。なんて返信すればいいのか、全くわからない。かといって既読してしまった以上、無視したら逆に怪しい。「まぁ、最悪ですよ、はい」と返した。すると、「まじ〜？まぁ俺もっす」「あきらめたらそこで試合終了ですよ」「どんまいける！」などというお気楽な返信が続いたので、「YES!」というわけもわからないスタンプを返してスマホをしまった。別にこいつらが悪いんじゃない。むしろ励ましてくれている、良い奴らなのだ。しかし、僕はみんなとは違う。僕はファンダイにかけていたし、ファンダイしかなかった。おそらく1社にここまでかけている奴なんていないんじゃないかなって思う。

気づけばもう何台目かの地下鉄が滑り込んでくる。いい加減、乗ろう。重い腰をベンチから上げようとした時、スマホのバイブをポケットに感じた。確認した画面には、LINE通知。

「大丈夫か？」

親父だった。

俺は川を眺めながら、LINEアプリを開いた。
もう我慢の限界を超えていた。というか、嫌な予感がしたのだ。ナオは本当にわかりやすい性格をしている。嬉しい時は飛び跳ねて喜び、悲しい時には獣のように泣きじゃくる。表情を見ただけでも良いことがあったのか、悪いことがあったのか一目瞭然だった。そんな彼が、おそらくはすでに終わっている面接の後、連絡をしてこない。これは、良い方向の遅れではないと思った。おそらく妻もそれには気づいているんだと思う。なにせ、何十年も共にナオを見てきたのだ。彼女だって感じているはずなのだ。それでも彼女は待つことができる強い人だ。俺は本当に弱いやつなので、それができない。せっかちだし、言いたいことはハッキリと言ってしまうし、かっとなると止まらない。
俺のそんな性格のせいで、何度もナオとは喧嘩をした。自分で言うのもなんだが、俺たち親子は仲が良い。よくしゃべる。それは小さい頃からかわらない関係だった。しかし喧嘩になるとナオは塞ぎ込んでしまう癖があった。普段はよく喋る彼が、俺に説教をされると黙りこくってしまう。その度、俺は「言いたいことがあるなら、はっきり言え！」と怒鳴った。怒鳴れば怒鳴るほど、彼はさらに貝になる。最終的には妻が間にはいり、仲直りをするというパターン。
それでも俺は彼に伝えたかった。自分の気持ちを相手に伝えるということの大切さを。なので「自分の気持ちを言え」と小さい頃から口すっぱく言ってきた。
だから彼から「好きな子に告白した」と聞かされた時は本当に嬉しかったのだ。しかも小学4年生で。その子とは中学の間も付き合っていて、高校進学と共にその子が親の転勤で引っ越すと自然と終わりを迎えたようだった。
それでも、やっぱり彼は自分の気持ちを伝えるのが上手いヤツとは言えなかった。そしてその理由も知っている。彼は優しいのだ。自分の息子ながらに、どうしてこんなに優しいやつに育ったのか意味不明である。ただ彼の優しさは、裏を返せば心の弱さにもなる。相手の気持ちを考えるがあまり、自分の気持ちをおさえる癖がある。もちろん、その優しさは大事なものなのだが、俺からするともどかしい。それで彼が損をすることもある。だから言い続けた。気持ちを伝えることの大切さを。

気がつくと俺はスマホを握りしめていた。知りたい。今のおまえを。一刻も早く。それが例え地獄でも。

しかしスマホを押す指が迷子になっていた。LINEのメッセージなんて、かるい挨拶のようなものだ。何を送るかなんて迷ったことなど一度もなかった。何か言いたい。でもなんと言えば良いのだろうか。「どうだった？」「連絡ちょうだい」そのどれもが違う気がしている。
俺の気持ち。それよりもナオの気持ち。柄にもなく、相手のことを考えれば考えるほどに、指は迷宮入りしている。そもそも上手くいったのかもしれない。いや、違う。おそらくはダメだったのだろう。そう結論に至った理由などは何もない。あるとすれば、それは父親の勘。今まで共に過ごしてきた歴史がそう言っている。では、今の俺の気持ちはどうなのか。自分で問いかけてみる。なんて言ってやりたい？何が気になっている？頭の中で質問する俺に回答者の俺は意外にもあっさりと答えを出した。
ただただ心配だ、と。おまえが心配だ、と言ってやりたい。もはや結果など、どうでもいい。ただ心配だ、と。それを伝えたい。指はようやく動き出した。

「大丈夫か？」
短いが、それが今の俺の気持ちだった。

僕は親父のLINEを車内で見つめていた。
電車は真っ暗闇の地下をグングンと進んでいく。大丈夫なはずがないじゃないか。もう放っておいてほしい。また泣きそうになったが、ここはトイレの個室ではないので、広告を見るフリをして上を向いて堪えた。
上を向きながら、ふと動物園の広告が目に入った。

動物園。あれは小学生の頃だったかな。家族三人で行った時のことだった。そもそも僕は動物園に興味がなかった。それなら遊園地に行きたかった。でも、親父と母ちゃんが動物園行こう！と盛り上がっていた。ナオにライオンを見せてやろう！なんていって。「な！楽しそうだぞ！」と言われていく事になった。でも、本当は遊園地に行きたかった僕は途中で飽きてしまった。ついて2時間くらいで「もう帰りたい」と言い出したのだ。まだ全然見てないじゃん！という二人を前に僕は機嫌をそこねてダラダラと園内を歩いていた。あからさまに、つまらなそうに。すると我慢の限界にきた親父がブチキレてしまった。「おまえ、なんだその態度は！」と。象の檻の前だった。他の客が一瞬、こちらを見るくらいの怒鳴り声だった。僕と親父はその場で喧嘩になった。といっても一方的に親父が怒っている状況だったが。
どれくらい怒られていただろうか、しばらくして、親父が「もう帰る！」と言い出して、僕たちは家路についた。もちろん帰り道は誰一人話すことはなかった。家についたあと、僕は一人で部屋にこもっていた。すると母が入ってきて、言いたい事があるなら言った方がいいよ、と慰められた。僕は涙があふれ、自分の本当の気持ちを母に伝えた。本当は遊園地がよかった、と。その伝言は母から部屋の外にいる親父へと伝わった。親父は静かに部屋に入ってきた。
「なんで、先に言わないんだ。言わなきゃ伝わらないだろ」
静かにそう言われた。
あの日、僕はなんで遊園地の方がいいと言えなかったんだろう。せっかく盛り上がってる両親に悪いと思ったのだろうか。
いや、違う。それも少しはあったかもしれないが、本質は違った。
僕は親父に意見をするのが嫌いだったのだ。「なんでも言え」なんていうわりに、結局は親父の意見を押し付けてくる。そんな気がして、言うのをためらってしまうのだ。別にいつもそうではない。受け入れてくれる事だって沢山あった。でも説教モードに入った親父は絶対に自分を曲げようとはしない。「わかった、そうか、だけどな」といって、結局は親父の意見が勝つのだ。ああ、そうか、と思った。タイミングなんだ、と。
動物園に行く前に言えれば、あんな事にはならなかったかもしれない。象の檻の前で親父がキレてからは、もう遅かったんだろうな。そんな事を思い出していると、電車は僕の乗り換え駅に到着していた。

「同じだな」
独り言だと気づいたのは、周りの何人かが僕を見た瞬間だった。
駅に降り立って僕は改めてスマホを取り出した。今、言わなかったら動物園の時と同じになってしまうな、と思った。
いつだって親父は僕の気持ちを聞いていた。「行きたいか？」「どっちがいい？」「お前はどう思う？」と。
親父が聞きたいのはいつだって僕の本音だった。そしていつだって親父がキレるのは、僕が取り繕ったあとに本音を言う時だった。後出しジャンケンするな！と言われたこともある。別に親父に隠し事をしていたわけでもないし、嘘をいった事もない。ただ、僕はすぐに本音を言えなかった。どうしても口に出す前に色々考えてしまう癖がある。相手を考えてしまう。でも親父は本音にスピードを求めた。僕はもう少し待ってほしかったのだ。僕が本音を言うには時間がかかる。でも親父は考えるなといった。待ってはくれなかった。今、思ったことを言えばいい、まとまってなくたっていい。簡単なことだろ、と。

こんな最悪な日なのだ。
ある意味もう、どうにでもなれ、と思った。
そんなに聞きたいなら聞かせてやるよ、と。
グチャグチャのよくわからない本音を。
周りの雑踏は耳に入らなかった。
僕は通行人の邪魔にならないように壁沿いに寄りかかって、指を動かした。

俺は川沿いを歩いた。ナオにLINEを送ってから、20分ばかしたっていた。
途中、犬の散歩をしている親子や、ランニングで汗を流す若者に数名すれ違った。
もう少しで橋が見えてくるあたりでポケットの中が震えた。俺は立ち止まって、スマホを取り出す。
LINE通知。ナオからだった。

「面接は大失敗だったよ。最悪だよ、最悪。最悪。最悪。最悪。例の勝負の質問で固まってしまって何も言えなかったよ。無理だわ。緊張、ど緊張。ほんと嫌になるね。もうあの経験はしたくないわ。で、さっきまで駅のトイレで泣いてた。号泣、マジやばいよね。でさ今は電車を乗り換えるところだけど、正直、家には帰りたくないわ。まじ無理」

やっぱりダメだったか、と思った。いや、予想以上に彼がショックを受けている。
何があったのか、あれだけ練習したのに。いや、もうそんな事はどうだっていい。家には帰りたくない？そんなこと今まで聞いたことがなかった。
とにかく話がしたい。顔を見て話したい。そう思った。
俺はすぐに返信した。

「わかった。大変だったな。とにかく帰ってこいよ。家で話そう」

今度はすぐにナオから返信が返ってきた。

「いや、何もわかっちゃいないよ。僕は父さんみたいに、なんでもスラスラと話せるわけじゃない。僕は父さんみたいに自分の気持ちをすぐに吐き出せるタイプじゃない。僕だってそんな自分が嫌になる。いつもまわりに気を遣ってしまう性格が嫌になる。だから変わりたかったんだ。だから努力したよ。でも、変わらなきゃっていう気持ちが、いつの間にかプレッシャーになっていたんだ。今日だって言わなきゃって想いが強すぎて、あんなに練習した言葉が詰まってしまった。そんな自分がダサくて嫌だけど、これが僕なんだ。僕のせいなんだ。期待に応えられなくて申し訳ないけど、これが僕なの。なんでもいいから言えって、父さんは簡単に言うけど、僕には簡単じゃないんだ。僕は声に出すのに時間がかかるんだ。思ってることが無いわけじゃないんだよ。ちゃんと自分の意見だってあるんだ。父さんにできるからって僕にも求めないで欲しい。父さんは自分と僕が同じじゃないからイラついてたんじゃないの？今日、はっきりわかったよ。僕と父さんは違う」

これは紛れもなくナオが今言いたい事なのだ、と思った。
いや、今だけではない。これまでずっと俺に言いたかった事なのかもしれない。
言いたい事があるなら言え、と何度も繰り返してきた。そしてナオはそれを言ってきた。なのに俺は返信することが出来ず、固まっていた。ただ川を眺めていた。
「僕と父さんは違う」。
ナオは、「今日、はっきりわかった」と言うが、俺はずっとずっと前からわかっていた。なのに、俺はナオに押し付けていたのか。俺の考え方を、俺の生き方を。そんなつもりは無い。無いけど自然とそうしていたのかもしれない。この子の人生なのだから、この子の想うように生きてほしい。川向の産婦人科で産まれたてのナオを見た時にそう誓った。あの誓いは嘘じゃない。

俺が本当に伝えたかったのは、面接の受け答えじゃない。
自分の想いに自信を持ってほしかっただけだ。
俺と練習したストーリーじゃなくてもいい。自分の気持ちに自信をもって、デタラメでもいいからナオの想いを面接で話してほしい。それだけだった。
なのになぜなのだろう。結局は俺もナオと同じだ。伝えるのが下手だ。
心が乱れまくっていた。何も言い返せず、ただ時間だけが過ぎた。川は穏やかに流れていた。
頭が真っ白にホワイトアウトしていく。外部の音がまるで水中で聞いているように、モゴモゴとしている。溺れかけの心が震えた。

震えの主はポケットの中のスマホだった。
「まだ？ケチャップ忘れないでね」
妻からだった。
ケチャップ？こんな時になんだよ、と思った。
俺は「OK!」というスタンプを返し、今来た道を引き返した。

駅前のスーパーでケチャップを買って、家に戻ったのは13時30分をすぎた頃だった。
「おかえり」という妻の声が家の奥から聞こえる。

「ああ、あのさママ、ナオから連絡があって・・」
「知ってるよ〜私にも来たから。で、ケチャップは？」
「あ？ああ、買ってきたよ」
「ありがとうございます〜もう少ししたら帰ってくるって、今電車だって」
「帰ってくる？」
「うん、帰ってくるってよ」
「え？俺のLINEには帰りたくないって書いてあったんだけど」
「ああ、そうね、知ってる」
「どういうこと？」

俺とやりとりをした後、ナオは妻にもLINEをしたらしい。
さっき父さんにもLINEした。面接は失敗だった。もう最悪だ。
そして、帰りたくない。と。
そんな内容だったそうだ。概ね俺の知っている状況だった。それが今、家路についているという。何があったのか。

「帰りたくないっていうから、好きにしたら？って返したの。ただ、お腹すいてないの？って聞いたら、すいたって。じゃその辺で食べて帰ってきなさいって返したんだけど、それには何も返信がなかった」
「で、それがどうして帰ってくるってことになるんだよ」
「返信ないから、こっちからまた送ったの。ちなみにウチはラーメンよって、醤油ラーメンと、あと今パパにケチャップ買ってきてもらうから、ナポリタンも作るよって」

ラーメンとナポリタン。
なんという組み合わせだ。ちなみに今日の昼飯はオムライスだと聞いていた。いつの間に俺が買ってきたケチャップの用途がナポリタンに変わり、そのヘンテコな組み合わせになったのか。

「そしたら、じゃ帰るって」
「なんだ、あいつは。食べ物につられて帰ってくるのか」
「まぁそうかもしれないね。」
「てか、オムライスじゃなかったの？」
「気が変わったの〜。ちなみにナオは食べ物につられただけじゃないかもしれないし。人の気持ちなんて、わからないものよ」

そう言って妻はキッチンへと消えた。俺はベランダに出た。
ジメっとした空気はもう気にならなかった。今はただ待つ事にする。
それが今、俺に唯一のできる事だ。

私はキッチンでパスタとラーメンの麺を茹でていた。
茹で時間が違うのでキッチンタイマーは二つ。それぞれ3分と6分に設定してある。同じ麺だけど、片方は早く茹で上がる。なんとも面倒くさいメニューにしたな、と我ながら思う。
ナオからLINEが来た時、ああ、これは何を言っても無理だなと思った。あの子は優柔不断な所があるくせに、頑固で自分の気持ちを整理できない限りは先には進まない。周りが何を言ってもダメなのだ。
そして気持ちの整理に人より時間のかかる子なのだ。
あれだけ他の会社も受けたら？と言ったのに、頑なに1社しか受けなかった。融通が効かないというか、割り切りが下手というか。
それでもしつこく私が助言していたときだった。「ナオが決めたんだから、それでいいんだよ！こいつの自由にさせてやれよ」と夫に叱られたのだ。「気持ちが入らない会社なんて、最初から受けなきゃいいんだ、なあナオ、そうだろ？」と。
「そうそう、母ちゃんはうるさいんだよ〜」
二人は笑って、面接対策の練習を続けた。
なによ、こっちは心配してるっていうのに。

「僕は父さんみたいには出来ないよ」

ナオのLINEにはそんな一文があった。
確かに夫は話すのが上手い。仕事柄というのもあるかもしれないけど、あれは天性のモノだと思う。社交的だし、行動的。なにより自分が思ったことを話すのが上手い人。
一方、ナオはシャイで話すのが下手。思った事を瞬発的に言うのも苦手。融通も効かないし、どことなく動きもスローなのんびり屋さん。でも相手を想うことのできる優しい子。
一見、表と裏くらいに違う2人だけど、母親の私から見ると、2人はよく似ていた。
表に出ているところは全然違うけど、心の底にある部分が似ている。
ただ、アウトプットの仕方が違うだけ。

「そうかな、ママから見たら似てるけどね」

「いや全然違うし」というナオからの返信。
その後、お腹がすいてるというので、今日のメニューを伝えた。
醤油ラーメンとナポリタン。このメニューを決めたのは、この瞬間だった。

「あ、そう、じゃ帰るわ」

それがナオの最後の返信。
ヒューという音がして先にラーメンの麺が茹で上がる。
きっと、そろそろインターホンが鳴る頃だ。

僕が最寄駅に着いたのは14時をすぎた頃だった。
とにかく今日は色々あったし、最悪な日だった。
面接でヘマをして、トイレで号泣して、親父にLINEで想いを伝えた。
そして腹が減った。
帰りたくないと言ったのは本当だ。心底そう思っていた。でも母から聞いた昼飯のメニューにヨダレが出た。気が付けば「じゃ、帰る」と返信していた。そして、今は最後の改札を通っているのだから、人間はわからないものだし、わかりやすいものだ。ん〜いや、わからない。

駅から自宅までは歩いて10分。すぐに無数の団地群が見えてくる。我が家はその一画の棟で、3階にある。
どんな顔をして帰ればいいのか、わからずに無表情になっている自分を感じていた。
「僕と父さんは違う」。初めて伝えた。もしかしたらずっと言いたかったのかもしれない。親父はどう思ったのだろう。あのあと親父からの返信はなかった。なんでもすぐにハッキリと言う親父にしては珍しいことだった。傷つけたのかな。そんな事をぼんやり考えていたら、いつの間にかインターフォンの前にいた。軽く押すと「ピンポーン」という音のあと、すぐに玄関が開いた。母だった。

「ナオ！おかえり！お疲れ様！」
「あ。ああ」
「お腹すいたでしょ」
「あ。ああ」

いつもの母だった。母にも結果は伝えてある。それでも母は、何があったの？と、面接のことを聞いてこなかった。ただただ、手を洗ってきなさいだとか、あなたが遅いから、こっちもお腹すいちゃったじゃない、とか。
リビングを見渡したが親父の姿がない。ベランダに人影を感じた。
僕は洗面所に向かった。
手を洗いながら鏡を見つめた。無表情な僕がいた。そうか、感情というのは心の中がそのまま表情に出るとは限らないのか、などと変に納得していた。
リビングへ戻ると、母がダイニングテーブルに料理を並べている。ラーメンのスープから立ち上がる湯気と、ナポリタンの甘酸っぱいケチャップが焦げる匂いが混ざり合う、なんとも食欲そそる匂いがした。
「パパ！ご飯だよ！」
母が叫んだ。窓をガラガラとあけて親父が入ってきた。
明るくて、面白くて、声がデカくて、よくしゃべる、せっかちで、うるさい親父。
ベランダから入ってきた親父は、僕の憧れ。僕の目の上のたんこぶ。僕とは違う人。

「よう、ナオ、おかえり。」
親父は少しだけ笑みを浮かべダイニングテーブルのいつもの席に腰掛けた。
僕もいつもの席に腰掛ける。
親父は僕の方を見ずに話はじめた。
「いやぁ腹減ったわ。おまえ帰ってくるの遅せーよ。でもなんなんだよ、この組み合わせはよ」などとボヤいている。
「今日はナオが頑張った日なんだから、いいでしょ、ナオの好きなものを並べたらこうなっちゃったの！」という母。
さぁ食べましょう。という母の号令で、みんなで「いただきます」と言った。しかし、その後は静かな食事になった。
お互いのラーメンをすする音や、パスタをフォークで巻くカチャカチャという音だけが響いている。
しばらくすると親父がナポリタンを頬張りながら呟いた。
「もうちょっと違う組み合わせなかったのかね」
「いいじゃない、そんなの。嫌なら片方だけ食べたら？！」
「いや、そういう問題じゃなくて」
「あれ？何？言いたい事あるならいいなさいよ！パパがいっつもナオに言ってることですけど〜」
「いや、その、なんつーか」
「だから、なに！？」
「麺と麺ってどうなの？」
「・・・まぁ・・・ね」
そんな会話をしながら笑う両親を見ていると、不思議な気分になった。
表情が戻る感覚がある。何かがジワっと溶けていく感覚がある。
今日あった出来事は変わらない。親父への気持ちも変わらない。そして我が家の食卓もいつもと変わらない。
そんな変わらない時間を受け止めて僕はなんだか解けていく感覚を感じていた。この気持ちはなんだろう。
親父のLINEを駅で見た時の、あの投げやりな気分とは全然違う。
破滅的でも攻撃的でもない、もっともっと自然な気分。
今なら。今なら本当に話せるような気がしてきた。
僕のリアルを。

僕は親父を見た。いつもの横顔。

「父さん、僕さ」

「おう、どうした」

親父は僕を見た。嬉しそうだった。

いつも感じていた結界は消えていた。

醤油ラーメンとナポリタンを交互に口に入れながら、
僕たちはいつまでも語り合った。

本当の僕と親父の話を。

私は2人を正面からみていた。
笑いながら、泣きながら、真剣に話す2人をみていた。

私は確信した。やっぱりこの2人は似ている、と。
お互いを想う気持ちや、譲れないものがあるところ。
タバスコだって使いすぎだし、七味唐辛子だって入れすぎ。そんなところも似ているけど、片方は伝えるのが上手くて、片方は下手。
でも、似てるからこそ、お互いにもどかしかったのかもしれない。

そいうえば、今日のお昼のメニュー。どうして私はこんな面倒くさいメニューにしちゃったんだろう。
ナオの好きな醤油ラーメンとパパの好きなナポリタン。
あの時、パっと頭に浮かんだのがこの二つだった。同時に作るのには本当に面倒くさい組み合わせ。茹で時間から味も、何もかもが違う同じ麺類。

あ、そういえばナオとのLINEでメニュー以外にも伝えたことがあった。
でもそれは、パパには内緒にしておこう。きっと「そんなことね〜よ！」とかいって怒るだろうし、そんなの面倒くさいからね。

「パパね、きっと今日1日、ナオと一緒に闘ってたんだと思うよ。おかげで今はもうゲッソリしちゃってさ。この世の終わりみたいな顔してるわ。俺のせいだって勝手に落ち込んでるよ多分。また俺は余計な事を言っちゃったかもしれないって。でもナオはパパのせいなんて思ってないでしょ？もうさ、私はどっちの気持ちもわかってんのよ。あんたたちってさ、本当に面倒くさいよねぇ。パパに早くご飯食べさせないと餓死しちゃうかもね。嫌だわ〜餓死。面倒くさいわ〜」

＜ 完 ＞

＜あとがき＞