火夫化

　死は無を意味する。
　それを僕はわかっていてほしい。
　死後の世界が極楽であることを否定し、科学的な生物の死が何なのかを説きたいわけではない。死後の世界に期待を抱くことは、確かに悪いことではないし、できる限り僕もそうしたい。
　しかし、自分の身近な人の死を経験すればわかる。彼や彼女が死んで以降、彼や彼女がいなくなった事以外、僕らの生活は何一つ変わらない。

　それを理解して、この作品達を読んでほしい。
　この作品は死についての作品集であり、ある人物の物語として12話の連作短編集でもある。
　一見、個々の作品に繋がりが無いように見えるかもしれないが、生と死という概念でこれらの作品は繋がっている。また、これらの物語はすべて生と死の概念で僕らの生活にも繋がってることを忘れないようにしなくてはいけない。これらの作品が誰に対しても自分事であることを僕は祈る。

多大なる Franz Kafka (1924) へ。心から敬意を払って。

目次

１.火夫の思案
２.逃走劇の舞台裏
３.有権者
４.解釈は勝手にしろ
５.無酸素海域
６.命日前日
７.『絶対』
８.火夫のひとりごつ
９.此岸にて
10.此岸と彼岸
11.疑惑
12.火夫の結論


１.火夫の思案

　死はこの生物の世界に初めからあったものではない。
　僕らが死について考え出して初めて、そこに生まれたのだ。死んでしまえば考えることができない。
　そして、考えのないところに死はない。死について考えなければ、僕らは死を知らなくて済む。つまり、死なずに済むのだ。
「次の火葬者が運ばれてきたぞ」
　同僚の声が聞こえ、ハッとする。
　そうだ。仕事のことだけを考えていれば、僕は死について考えずに済むんだ。僕は埋葬品として棺の中に添えられたものの中に、燃えないものがあるかを指差し確認した。今は、火夫の仕事に没頭していよう。
「あっ、すいません。アクセサリー類は駄目なんですよ」
そう言って、僕は遺体から鉄の綺麗なネックレスを外す。派手なデザインではなく、落ち着いた雰囲気の乙なネックレスだった。こういうネックレスを自分がつけてみるのもありだな、とぼんやり思った。いや、だめだ。今は仕事に集中しなくては。側にある金属の机に、僕はネックレスを置いた。

　さて、ここからが仕事だ。ご遺族様の確認を終えると、僕は奥の部屋へと棺を運んだ。そして、炉に棺を入れていく。
　ここでご遺族様は退出するのだが、僕の仕事はここからが本番だった。炉の温度調整をし続けなければならないのだ。僕は軍手をした手で額の汗を拭った。

２.逃走劇の舞台裏

　この世に生まれてしまったという罪がなくなる時効までの間、僕らは苦しい逃亡生活を強いられている。生きることは逃げることだ。
　一方で、僕らの存在意義は罪そのものであり、僕らは罪そのものだ。罪から逃げ切り、罪を失ってしまえば、そこには極楽や幸福ではなく、ただ全ての消失がある。
　自殺は投獄を意味するが、往生は消失を意味するのだ。

３.有権者

　自殺の権利は誰にでも等しく存在する。そんな言葉に騙されてはいけない。
　死んでしまった人にだけ、そんな権利は存在しない。

４.解釈は勝手にしろ

　僕にとって、生き甲斐は露悪だ。生という罪を抱えている以上、僕らには醜悪が付き纏う。
　因みにここでの「醜悪」は「正義」という意味である。

５.無酸素海域

　歴史が悲劇なのではない。悲劇しか、歴史になり得ないのだ。
　藝術家の作品がその藝術家が死んでから評価されたり、墓に名前が刻まれたり、死んでから葬式をあげるのはこのためである。
　万物は死して初めて史になるのだ。だから、僕らの死は、史という意味で、決して無駄ではない。

６.命日前日

　明日にはこの世界が破滅するとしよう。その明日までの今日を、僕らはどう過ごすのか。
　その答えは、今僕らが過ごしている「今日」そのものだ。
　僕らは世界の破滅がいつ行われるのか知らない。破滅したとして、それを認識することさえ叶わない。
　そしてその「破滅」は、世界全ての破滅ではない。たった独り、自分だけの破滅のことを世界の破滅というのだ。

７.『絶対』

　ある日、目が覚めることはない。

　絶対に。

８.火夫のひとりごつ

「この世にある全ての苦しみや悲しみは自分のためにある。
この世の全ての悦びが自分のためだけにあるようにね。」
　彼は焼却炉に向かってそう声をかけた。
　中からは強大な炎の音しか聞こえない。

９.此岸にて

「この海を越えた先にあるのがあの世さ」
　偉そうな兵隊がそう言った。海岸線を列になって歩く囚人たちを嘲笑うような海風が吹き付けている。
「そう、あの世だ」
　この場所に大勢がいるのに関わらず、誰もその言葉に応えず静寂が冴え渡ったので、彼は重ねるようにそう付け足した。自分の言葉を幾重にも重ね、どうにか価値のあるものにしようとしているみたいだった。僕らはあの世について知らない。だから、「あの世」という一言でしか言い表すことができない。そして、一言で言い表してしまうとそれは案外大したことではないように思えてしまう。だからみんな、あの兵隊のように言葉を繋げて、重ねて、重い歴史を作りたがる。いつも、僕らの言葉は薄いもので、それを重ねて無理やり僕らは現実に似たものを生み出そうとしているのだ。虚偽のミルフィーユ！そう思わずにはいられない。
「どうやって、この海を渡らせようと？」
囚人のうちの一人が言った。彼の番号は1924。先程から話す囚人は彼ばかりで、他の囚人たちはまるで自分の罪を知ったかのように俯き続けていた。そんなはずはないというのに。
　ところで1924番の言うことは的を得ていて、彼がそう発言した瞬間から、明らかな問題がその姿を現した。兵隊たち、いわば私達に刑を執行する者はどのように、私達をあの世に送り込むつもりなのだろうか。兵隊たちは彼の質問に一切答えなかったが、彼らは核心を突かれて焦っているようにも見えた。代わりに、彼らは僕達囚人を一つに繋げている長い鎖の先を持ち、僕らの列を引っ張っていった。囚人たちはいっさいの力を抜いて項垂れていて、咳払いや少しのあくびもしなかった。きっと、誰もが自分のことを無だと意識していた。
　あの世とこの世を繋ぐ海へは砂浜などという生易しいもので行けるわけがない。無骨な岩とどこか歪なテトラポッドが海外線を作り出していて、そこから突堤が伸びていた。僕らは兵隊に連れられて突堤の先まで歩いていった。突堤の端にたどり着くと、やっとそれで気づくくらい小さな木の小舟が浮かんでいた。囚人は全員で十五人。どう考えても、その人数をこの小舟に乗せることは不可能だった。まして、どのようにこの舟を沖へと運び出すのかについても、兵隊たちの考えはわからなかった。
「さぁ、どうする？誰か一人が犯罪者と共にこの舟に乗り込み、この舟を沖まで運ぶのか？じゃあその一人はどのように決める？そいつは沖から此岸までどのように戻るんだ？」
1924番は嘲笑するように話す。その声にはどこか海風の塩辛さのような感情が紛れ込んでいて、彼はどこか落ち着きがないように見えた。
「その一人を決めるじゃんけんで勝った者たちに罪はないのか？犠牲者を生み出したものは誰もが犯罪者なんじゃないのか？」
　彼はそれを談判するような身振りを含めて、兵隊に不義理を訴えようとした。しかし、兵隊に見咎められたのはその動きで列を崩しかけたことだけだった。
兵隊の中にも階級があるようで、列の一番先に立っている胸にバッジをつけた者は明らかに最も権威をもっていた。彼が突堤の側に取り付けられた梯子で小舟へ降りて、それを点検している間、1924番は黙っていた。そして、その権威者が上がってくるとまた不平を挙げ始めた。
「さぁ、一人を選べよ。そしてみんな罪を犯せよ。どうせ、罪を犯すならこの舟を使って私らと共に罪を償うか？私は世界の理に従うだけのお前たちが私は憎いわけではない。世界の理自体が憎いだけなのだ」
兵隊たちは囚人に聞こえない小声で何かを相談していた。
「そうだ、この鎖で囚人全員が繋がっている以上、私が海に飛び込んだらこいつらも海へと沈んでいくんじゃないか。その対策は何もしていないのか？私らが大人しく自分らの罪に従うことを信頼しているのか？」
1924番の訴えは兵隊たちに届いていない。
「沈黙は無じゃない。それは肯定か、もしくはそれだけはやめてくれという懇願かの二択だ。お前らはそのどちらかを認めるというのだな」
　遂に、列の一番先の囚人が小舟へと乗せられ始めた。それと同時に、私の側で相談していた兵隊たちは何か決断ができたようだった。小舟か、兵隊の決断か、どちらの様子を見るのかを僕は悩んだが、兵隊帯の決断を見届けるには勇気が足りない気がして、結局私は期待を抱いた眼差しを小舟へと向けていた。
最初に乗せられた囚人は何か、説明を受けている。ところどころ、権威者のいうことに頷き、何かを了承している。彼は櫂を渡されていた。彼がこの舟を漕ぐのだろうか。もし彼がそれを遂行すれば、1924番が挙げた問題点は全て無に帰す。
　その時、私を縛る鎖が軽くなった。振り向くと、私とその後ろの囚人をつなぐ鎖が離されていた。これで、一つ目の列の最後尾が私ということになり、その後ろだった者たちが新しい列を一つ作ることになった。そして、後ろの列の者は兵隊に連れられ、突堤を戻り始めた。なんということだろう。彼らには罪の償いが訪れない。1924番が何か文句を言うだろうと思ったが、彼には小舟に乗る順番が回ってきておりそれどころではないようだった。
　結局、私より前の囚人たちはそれに気づくことがなかった。そして、兵隊たちの促すままに効率よく、囚人の乗船が進んでいった。
　囚人全員が舟に乗り込み、兵隊が突堤へと上がり、遂に沖へ向かうだけになると1924番も黙り込んでいた。
　そして舟はゆっくりと進み始めた。一番先に船に乗った囚人が櫂を漕いでいる。あの囚人が櫂を漕ぐのをやめない限り、この舟は止まらない。彼に対する罵声が止むことはなかったが、彼が漕ぐのも止むことがなかった。
　結局、長い時間をかけて罵声もなくなった。それはこの舟に乗っている全員が舟の行き先をやっとわかったからなのだろう。ここにいる皆があの世を認めているのは不思議な気分だったが、ある意味でそれは自然なことらしかった。ただ、不自然なことは、船に乗り込む前に1924番が言ったように、海に飛び込むものが一人もいなかったことだけだ。突堤がまだ見えるのではないかと振り返ったり、太陽の位置を見ようと空を見上げる囚人たちの全ての行為が海という自然と一体化していた。
　しかし、そんな舟の平穏も永遠に続かず、次第に誰かのすすり泣く声が聞こえてきた。それは反響し、連鎖し合うように強くなっていった。ずるずると鼻をすする音は、この世への未練を引きづるのと同じ音なのかもしれない。
「やめろ。何が悲しいことなんだ。わかっていたことだろう。この泣きべそが。」
　どこかから罵声があがる。しかし、その声にはどこか自戒のような塩辛さがあり、まるで声の主が自分自身に対して言っている言葉なのではないかと思われた。
　次第に、小舟は霧の中へ進み始めた。水平線さえも見えなくなった小舟では誰もが不安を胸に抱いている。霧の正体が水分である以上、それは冷たいはずなのだが、その霧は生ぬるい温度をもって私達に触れた。
　舟が進み、霧が濃くなり、視界が悪くなるに連れ、皆が息苦しさを感じ始めた。
　息？未だ生まれていない私にそれが必要な訳が無い。私は息が必要な身体になってしまっているのかもしれない。そう思うと、私も嗚咽が止まらなくなった。いや、その嗚咽ですら早速息を吸おうとしているということなのかもしれない。
　あの世に行き、生まれたくない。しかし、もうその願いが叶うには遅すぎる。此岸へはもう帰れない。それを自覚した時、初めて私は生まれてしまった。私は初めて自分の罪を自覚したのだ。そして、永遠に罪を償えないことに対する嘆きが産声へと姿を変えるのだった。


　生前の世界では、誰もが生まれることを恐れているはずだ。そうじゃなきゃ、僕らは死ぬことを恐れない。

10.此岸と彼岸

　自殺志望者は言う。
「僕は生きるのが辛いんじゃない。生きることが辛いのなら、僕はとっくに生きていない。僕はただ、死が辛いんだ」と。
　一方で、死者は言う。
「僕は死んだことが辛いんじゃない。生きることによって感じる恐怖が辛かったのだ」と。


11.疑惑

　もしもこの世界が僕に都合の良いようにできていて、全てが上手くいったとして僕はいつ死ぬことができるのだろう？

12.火夫の結論

　幸福に日々を過ごすことで、空白だった人生を埋めて、生涯を謳歌するという考えは浅はかだ。僕らの最後は空虚なのだから、最後に全てが無に帰すのだ。
　いや、そんな考えこそ浅はかだ。死後の世界は死んだ人にしか語れないはずだ。もしかすると、死後の世界でもあらゆる思考が可能なのかもしれない。
　あぁ、結局僕らは何も知らないのだ。未来のことは誰にもわからない。

　そうだ、そんなことより、遺体から外したあのネックレス。収骨室で、遺体から外したときにその部屋に置きっぱなしになっていた。
ご遺族たちにとっても、大切なものなのではないのだろうか。彼らはそれを持っていくことを忘れて去ってしまった。
「まぁ、本人とってだけ大切なものなのだったのだろうな」
ネックレスに対して、慰めの言葉をかけ、僕はネックレスを自分の首に回した。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門