【エッセイ】おじさんはおいしいものをたくさん知っている

　私の職場は、おじさんばかりだ。
　チャットを送っても返信しないおじさん。自分のことは棚に上げて、論破を目的にレビューするおじさん。アジェンダがなく、惰性で定例会議を開催するおじさん。

　今、私が出席しているこの定例会議も、毎月同じような流れで確認だけを行う。会議のメンバーは、おじさんとおじさんとおじさんと私。30歳になったばかりの私が、この中では一番の若手である。
　若手らしく当初は、事前にアジェンダを決めた方が良いとか、資料は事前に各自で確認しましょうとか、効率化に向けた提案を幾度となくやってきた。だが、その度におじさんたちは、やれやれと言わんばかりの態度で「昔からこのやり方でやってきたんだ」と言う。下座に座る私の意見は通らない。今日も何も決まらずに、資料の読み合わせだけして会議が終わってしまった。

　そして、会議後におじさんたちは決まって立ち話をする。
「そういえば、お前、社風改革委員会には行かなくて、いいんかい？」
「おっ、うまいですね～」
「座布団、一枚っ！」
「「「ギャハハ！」」」

　何が面白いんだろう。
　素直にそう思った。

　定時は既に過ぎている。お疲れ様でした、と愛想なんてない一応の挨拶をして、私は会議室を後にする。さっさと帰ろう。荷物をまとめて、なんの後腐れもなく、会社を後にする。バッグからワイヤレスイヤホンを取り出して、駅へ向かう。

　会社からの帰り道、いつもは音楽を聞きながら帰る。だが、今日はradikoでラジオを聞きながら帰る。昨日聞けなかった深夜ラジオがあるからだ。
『こんばんは。TVプロデューサーの羽佐間宣行です』
　イヤホンから、ほどほどにテンションの高いおじさんの声が流れてくる。本来は、深夜3時頃にオンエアされているラジオ番組である。そのせいか、ほろ酔い気分になり始めた大人が徐々に饒舌になっていくように、軽快なトーンでエピソードが続いていく。
『ギャハハ！』
　笑い方だけで言えば、私の職場にいるおじさんとあまり大差ない。ギャハハと笑う。

　でも、おじさんはおじさんでも、羽佐間さんだと何故か笑えてしまう。別に、男性俳優みたいにイケメンなおじさんではない。見た目だけで言えば、自分の職場にもいそうな普通のおじさんである。イヤホンからは、相変わらず軽快なトークが続いている。

　電車を降り、改札を出て、家に帰る途中のコンビニで夜ごはんを調達する。会社からの帰り道にコンビニで夜ごはんを調達することはよくある。だけど、別に食に無頓着なわけではない。むしろ、食べるのが好きな方だ。
　でも、冒険はできない。
　今も、弁当やパスタが陳列されているチルドのコーナーを前に、明太子パスタか明太子うどんを手に取ろうとしている。明太子なら、まず失敗しないだろう。そういう考えからだ。
　弁当に貼られている『新発売』というシールを見て買おうか悩む。
　でも、結局、買わない。
　買えない。
　失敗したくない。

『このラジオの前に、サブチャンの収録してきたんだけどさ～』
　CSドアキック、新橋ヘトヘト団。
　羽佐間さんが出演している動画が公開されるサブチャンネル、通称サブチャンのチャンネル名である。このラジオがきっかけで、見始めた。CSドアキックで公開される動画は、羽佐間さん以外にも、何人か出演者がいる。

　リアクション芸人おじさん、下田。パーフェクトゲーマーおじさん、大野。ハンドルを握ると陽気になるおじさん、村戸。THEおじさん、前村。そして、おじさん団長、羽佐間。
　5人合わせて、新橋ヘトヘト団というらしい。

　最近、CSドアキックの動画を見るのが、密かなマイブームである。たまたま、おすすめに出てきた『ご飯のお供ベスト8』がきっかけで、CSドアキックを見始めた。
　正直、仕事を終えてまで、おじさんの声ならまだしも、おじさんが集まっている動画を見たいという気持ちはあまりなかった。なぜなら、職場でたくさんのおじさんを見ているからだ。それに"新橋ヘトヘト団"と言うだけあって、団員は団長含めて全員が働いているおじさんたちである。「職場にいるおじさんと変わらないじゃん」と思っていた。
　ただ、このおじさんたちは、みんなで楽しそうにご飯を食べる。
　このおじさんたちは、この世に存在する自分が知らない美味しいものをたくさん教えてくれる。
　コンビニですら冒険できない私の心の扉を蹴破って、もっと人生をエンジョイしようぜ！と、おじさんたちに背中を押してもらっている気がする。
「このおじさんたちは、なんだかずっと見ていたい」

　家に帰ってきて、いつものようにYouTubeを開く。ホーム画面のおすすめに、CSドアキックの動画がいくつかあった。その中に、一際、目を惹くサムネイルの動画があった。
『パンを全く食わない男を喜ばせたら勝ち！パンのお供選手権』
　どうやら、朝ごはんに食パンを食べない下田に、団員たちが自分のお気に入りの食べ方を紹介するという動画らしい。私も、下田と同じだ。朝ごはんにトーストを食べるなんて、もうかれこれ10年くらいやっていない。
　朝ごはんで食パンを食べない人に、パンのお供をプレゼンするなんてなかなかに気合の入った動画だ。それに、下田は、美味しい時は素直に美味しそうなリアクションをする。自分のお気に入りの食べ方で、下田が最高のリアクションをしてくれた日には、ガッツポーズをせざるを得ないのだろう。となると、団員たちも、さぞ気合が入っているに違いない。
「ぜったい、おもろいやん。この動画」そう思いながら、なんとなく見始める。

　動画は、部屋のリビングのような場所にテーブルがあり、それを囲むようにおじさん4人が地べたに座っているシーンからはじまった。テーブルの中央には、スーパーで買ったであろう食パンが、窓から差し込む太陽の光に照らされて黄金に輝いている。
　動画のオープニングでも、団長である羽佐間の軽快なトークからはじまる。THEおじさんの前村は欠席という話がありつつ、トースト談義が続いていく。
『パン、焼くとこ見ていいっすか？』
　団員それぞれが用意してきた渾身のパンのお供を準備している最中に、下田が言った。
『聞いたことねーよ、そんな台詞』
　団長からのツッコミがありながらも、実食の準備が続々と進んでいく。
『えっ、あれって、パン焼くだけの機械ですか？』
　実食準備を見ていた下田が、トースターを指しながら失笑気味に言う。
「いや、うん、パン焼くだけの機械なんだよな…。だから、私もトースター買う奴の気持ちがわからねーんだよな、分かるよ」と、動画を見ながら、心の中で呟いた。
『おい、バカにすんなよ』
　団長の鋭いツッコミが入り、画面の向こうでみんながギャハハと笑う。
「えっ！？トースターってパン焼くだけの機械じゃねーの！？」と、笑いながら心の中で団長にツッコミを入れる。
　ツッコミを入れている間に、羽佐間のトースター解説がはじまった。
「いやいや、なんでトースターの解説入るんだよ。別にそこまでしなくていいだろ」と、また心の中でツッコむ。私のツッコミをよそに、団長のトースター解説は進む。どうやら、団長が愛用しているトースターは特許技術により0.2秒ほどで発熱するらしい。
『へー』
「へーー」
　団長のトースター解説を聞いて、画面の向こうにいる下田と同じタイミングで同じ反応をしてしまった。
　団員がトースターのダイヤルをギュインと回すと、庫内でオレンジの灯りがバッと照らし出された。
「えっ、すげぇ…」思わず、声に出てしまった。

　トースターといえば、ダイヤルを回すとジィーっといいながら、時間をかけて徐々に庫内がオレンジ色に照らされていくイメージである。
「団長、本気やん…」そう思った。
　チーン！というトースターの音とともに、団員たちがお気に入りのパンのお供を紹介していく。バターといちごジャム、塗るだけでカレーパンになるスプレッド、輪切りにされたオレンジがまるごと入ったマーマレード、様々なパンのお供が紹介される。

　そんな中、団長の羽佐間が満を持して取り出したのが、『食堂とだかの甘納豆チーズ』である。動画の字幕には、食堂とだかの説明が表示されている。どうやら、食堂とだかは実在する料理店らしい。行ってみたいな、と軽い気持ちを抱く私に忠告するように、"予約が2年待ちの超人気店"と表示されていた。
『そこで出されてるマスカルポーネチーズと甘納豆を組み合わせたもので、普通はクラッカーに乗っけて、お酒と一緒に食べるんだけど…』
「だけど…？」団長のその言葉で、ほんの一瞬だけ緊張が走った予感がした。私は思わず、ゴクリと唾を飲み込んだ。
『俺はこれをトーストに乗っけるという荒技を開発した』
　団長が意気揚々と説明する。荒技を"開発”と言ってしまっている。とんだフィクサーだ。
　めちゃうまです、と可愛く言い放ちながら団長が実食の準備をし始める。可愛く振舞っても、フィクサーはフィクサーだ。

『これも全部、下田のためだから』
　そう言いながら、団長はトーストされたパンの上に贅沢に甘納豆チーズを乗せ、下田に食べさせる。フィクサーの活躍は目覚ましいものがあった。
『ん－－っ！！あっ…。めっっちゃ美味しい』
　甘納豆チーズトーストを食べた下田がリアクションする。とても美味しそうだ。このリアクションには、団長も『うまいだろ〜』と得意げだ。得意げな顔をしたフィクサーがすかさず口を開く。
『これに限っては、劇的にコーヒーが合う』
　そう言うと、フィクサーはどこからともなく、ブラックコーヒーが入った1Lサイズのペットボトルを取り出し、カップに注ぎだす。
『秘伝のタレみたいなコーヒー、出てきた』
　笑いながら下田が言う。今度は、団長のコーヒー専門店解説がはじまった。字幕が表示される。赤坂や中目黒に実在する『豆虎』というコーヒー専門店のボトルコーヒーらしい。
『あぁ～美味しい、すげぇ美味しい』
　コーヒーを飲んだ下田が、美味しい、美味しいと連呼している。相当、美味しいのだろう。他の団員も美味しいと言いながら、豆虎のコーヒーと甘納豆チーズトーストを楽しんでいる。ここまでくると、フィクサーどころの騒ぎではなくなってくる。

　団員たちのおすすめのお供を一通り実食した下田が、特別賞、準グランプリ、グランプリと発表することになった。
　甘納豆チーズは見事グランプリに選ばれた。さすがフィクサー、いや、重罪人である。団員たちもグランプリに選ばれたことに納得の様子だった。相当、美味しかったのだろう。

「成城石井に売ってあるのか～」そう思いながら、動画を見終えた。時刻はすでに24時を過ぎていた。明日は、金曜日。平日だが、会社の創立記念日で休みである。3連休だ。夜更かししたいところだが、明日は朝から表参道で用事がある。急いでお風呂に入り、ベッドに潜り込んだ。

　次の日、予定通り表参道で用事を済ませ、帰路に向かう。ここからだと、渋谷駅で乗り換えて、自宅最寄り駅まで直通で帰れそうだ。せっかくだから、渋谷駅まで歩こうと思い立った。さっそく、青山方面に向けて歩く。表参道から渋谷駅は、徒歩でだいたい15分くらいの距離である。国道246号という大きな道路に沿って真っ直ぐに歩いていれば、渋谷駅に着くので、迷いにくい。日頃の運動不足を解消するにはうってつけである。

　表参道、青山、渋谷と歩いているうちに、高級ブランド店、オフィスビル、商業施設と、街の雰囲気が変わる。ふと、古風なお店が目に入った。看板には『豆虎』と書いてあった。
「豆虎...？なんか聞いたことある名前だなぁ...」まぁ気のせいかと思い、通り過ぎようとした。ふと、店に目をやると『店内に冷えたアイスコーヒーをボトル(500ml, 1L)で販売しています』と書いてあった。
「ボトルのコーヒーなんて珍しいなぁ。コーヒー専門店のボトルのコーヒー？豆虎って、もしかして、あの、豆虎…！？いやいや、歩いていたら偶然出会うなんて、そんなのあるわけないじゃん」

　気が付くと、私は店の中に入っていた。店は狭く、人が一人歩くのがやっとなくらいの幅の通路が奥まで続いている。店の壁には、コーヒー豆がずらりと並び、反対側の壁には世界地図の中にコーヒーの産地が描かれている。一番奥まで進むと、レジがあった。レジ横には小さな冷蔵のショーケースが置かれ、そこにボトルのコーヒーが横たわっていた。
「秘伝のタレだぁ！！」
　冷蔵のショーケースには、1Lサイズのペットボトルにアイスコーヒーが淹れてあるボトルが置いてあり、値札には1Lサイズと500mlサイズの値段が記載されていた。
「あっ、人気すぎて500mlは売り切れてしまったんだな。1Lを買うのはさすがになしだ。口に合わなかったら大変なことになる」

　ふと、レジの上を見ると、メニューがズラリと並んでいた。レジで、ドリンクを頼めるらしい。店内はカフェのように広くはないので、テイクアウト専門なのかと思っていた。だが、よくよく見ると、店内にイスが4脚置いてあることに気づいた。どうやら、イートインが可能らしい。
　店内を見渡していると、『カフェラテとカフェオレのちがい』という張り紙をみつけた。カフェオレはドリップコーヒーにミルクを加えたもの、カフェラテはエスプレッソにミルクを加えたもの、という内容が絵とともに書かれていた。
「カフェラテとカフェオレってそんな違いがあったんだ…。ということは、家で飲むとしたら、カフェオレかな。家にエスプレッソマシンないし…。」
　ここで、カフェオレを注文すれば、イートインで試せる。実質、試飲ということだ。そうとなれば、早速注文だ。レジでカフェオレを注文する。注文して気付いた。冷蔵のケースに、ベイクドチーズケーキが鎮座している。
「カフェオレと一緒にチーズケーキを頼めば、豆虎のコーヒーと甘納豆チーズが合うかどうか試すことができる…！」
　ベイクドチーズケーキも追加で注文する。あとは、席で待っていればいいらしい。イートイン用の椅子に座って待つ。まるで、秘密基地に来たような気分だ。

　お待たせしましたという声と共に、カフェオレとベイクドチーズケーキが届く。まず、おそるおそるカフェオレを口に運ぶ。その後に、チーズケーキを口に運ぶ。
「美味しい！！」
　チーズのコクとコーヒーの爽やかさが口の中でハーモニーを奏でている。ベイクドチーズケーキのチーズのコクに楽しみ、控えめにくる甘さの余韻に浸りながら、コーヒーを口に含む。コーヒー特有の苦みや酸味がバランスよくやってきて爽やかに去っていく。ベイクドチーズケーキの余韻を締めくくるのにピッタリだ。
「マリアージュってこういうことなんだ…」
　誰のマネをしているわけでもないのに、思わず天井を見上げてしまった。
「美味しいなぁ…」
　チーズとコーヒーのマリアージュにすっかり魅せられていた。

　気が付くと、スマホを取り出し、近くに成城石井がないか調べていた。そんな都合よく、自分がすぐ行きたいと思った時に、成城石井なんてあるわけない。そんな人生上手く行くわけない…。
「渋谷駅のマークシティーに入ってる…」
　なんということだ。ここから宮益坂という坂を下りて10分ほど歩けば、着いてしまう。コーヒーを飲み干そうと、カップを口元に運ぶ。もう残ってはいなかった。返却台も兼ねているレジに向かい、店を後にする。

　片手に秘伝のたれが入った袋を持ち、宮益坂を下りた。そのままの足でマークシティーに向かう。お目当てはそう、甘納豆チーズだ。たしかに、豆虎で食べたベイクドチーズケーキとコーヒーの組み合わせは最高だった。豆虎のコーヒーとチーズの相性が抜群であることは確からしい。ただ、豆虎のコーヒーと甘納豆チーズの組み合わせが合うとは限らない。甘納豆チーズのチーズは、マスカルポーネチーズだ。そして、最大の鬼神、甘納豆。
「不味かったら、動画のコメントでクレーム言うもんっ！」意気揚々と心の中でそう誓った。

　気が付くと、成城石井の前に来てしまった。来てしまったということは、いよいよ自分は甘納豆チーズを買うつもりなのだと感じた。だが、いくら渋谷、東京のど真ん中の店舗とはいえ、甘納豆チーズが置いてあるとは限らな...あった。ある。チーズ売り場に、たしかに佇んでいる。瓶詰で淡いピンクのラベルが「ここだよー」と言っている。手に取ろうとした。だが、一つだけ問題がある。甘納豆があまり好きではないのに、本当に買うのか。
　正直、まだこの甘納豆を信用してはいない。美味しいのだろうが、私の口に合うかはわからない。
「待て待て、一旦、落ち着こう…」

　一度、近くの棚を一周ぐるりと回った。「どれにしようかな〜」と悩んでいる風を装って、甘納豆チーズを買うべきか悩んだ。そもそも、甘納豆チーズは冷蔵ゾーンにある。ということは、この後は寄り道せずに真っ直ぐに家に帰ったほうが良さそうだ。
　棚を一周して、気付いた。そもそも、家にパンがない。パンがなければ、トーストはできない。つまり、甘納豆チーズトーストは作れない。ということは、甘納豆チーズは買わなくてもいいんじゃないか。第一、甘納豆チーズは美味しくないかもしれない。人を選ぶ味かもしれない。
　じゃあ、買わなくていいか、と思った矢先に食パン売り場についてしまった。成城石井の食パン、不味いわけないだろう。ということは、ちょっとお高い食パンを買い、味に美味しさのバフをかけることで、仮に甘納豆チーズがさほど美味しくなくても、食パンの美味しさでなんとかなるのではないだろうか。そう思った。
　そうと決まれば、潔くいくしかない。価格が一番高い食パンをカゴに入れた。そして、そのままチーズ売り場に戻り、甘納豆チーズをカゴに入れレジに向かった。
「不味かったら、絶対、クレーム言ってやるからな…」頭の中で羽佐間さんを思い浮かべながら、会計を済ませた。

　チーズの味を損ねないように急いで帰宅した。キッチンに直行し、真っ先に冷蔵庫を開け、甘納豆チーズを冷蔵庫に入れる。明日の朝ごはんは、カフェオレとトーストだ。豆虎で買った秘伝のタレにミルクを加えたカフェオレと甘納豆チーズトーストだ。

　まるで、遠足のおやつを準備しているような気分になった。興奮のあまり眠れないかもしれない。なんせ、甘納豆チーズが美味しくなかったら、私は羽佐間さんに「おい、コラ！てめぇ！」と殴りこまなければいけない。非常に重要な使命を負っている。そんなことを思いながら、ベッドに入った。

　次の日の朝。土曜日。
　朝ごはんが楽しみすぎて、いつもより1時間早く起きてしまった。いつものようにカーテンを開ける。快晴だ。鳥がチュンチュンと鳴いている。
　さっそく、朝ごはんの準備をする。昨日買った、成城石井のパンをオーブンレンジのトースター機能でトーストする。
　軽快な電子音とともに、パンが焼けた。皿に移し、バターナイフで、甘納豆チーズをのせていく。
甘納豆がほどよく潰れてペースト状になり、チーズがトーストした熱でバターのようにじゅわっと溶けている。

　いただきますと小さく手を合わせ、おそるおそる食べてみる。
「う、うまぁああああ」
　思わず、もう一口食べる。
「疑ってごめん、羽佐間さん…」そう思った。
　コーヒーも飲んでみる。
「うまぁ～」
　家で、自分でミルクで割って飲んでも、お店で感じたコーヒーのコクと後味の爽やかさを感じた。気付いたら、5分ほどで完食してしまっていた。
　いい朝だ。今日は、なんだかいい一日になりそうだ。そんな予感をさせてくれている。

　月曜日。
　今日も職場でおじさんたちがギャハハと笑いながら仕事をしている。今日は定時で上がって、そのまま家電量販店に行こうと思っている。お目当ては、トースターだ。なんだか、心がわくわくしてきた。

　どうやら、おじさんは悪い人ばかりではないのかもしれない。

【あとがき】
今回の作品を書くにあたり、様々な動画や飲食店、食品にお世話になりました。改めて紹介します。

作中で登場したパンのお供選手権の動画

作中で登場したコーヒー専門店
『注文焙煎　豆虎　青山焙煎所』
住所　渋谷区渋谷1-1-10 ニューハイツ青山104
(青山の他に、赤坂や中目黒にも焙煎所があります)

作中で登場したパンのお供
『食堂とだか 甘納豆チーズ』
(成城石井で購入することができます)

小説も書いています。よければ、こちらもご覧ください。