278.【小説】誰のせいでもない 12-ある刑事の記録-何故、佐久間修は死んだのか。
【第11章：声なき手紙】
封筒を開けたのは、自宅に戻ってからだった。夜の帳が下り、部屋に灯る小さな明かりの中。葛木は、その一枚の紙を丁寧に取り出した。
便箋は黄ばみかけており、折り目が深かった。筆跡は、癖のあるものではなかった。ただ、ところどころに書き直した跡があった。
それは、佐久間修が遺した唯一の言葉だった。
──もし、これを読む人がいるのなら。
私のことを知ろうとした、数少ない人なのかもしれない。
ありがとう、と書くのは少し違うかもしれない。
でも、もしもあなたが「何が起きたのか」を理解しようとしてくれたなら、私は、その沈黙の中で少しだけ救われた気がする。
私は、誰かを救いたかったのかもしれない。でもそれ以上に、「自分を理解してほしかった」のだと思う。
ありがとう。
──佐久間 修
葛木は、手紙を読み終えても、すぐには封を閉じなかった。
誰も、彼を殺していない。
けれど、誰も彼を救わなかった。
皆が佐久間を語った。
誰もが彼に期待し、すがり、賞賛し、裏切った。 だがその誰も、彼の“内側”には触れようとしなかった。
彼は、誰にも理解されないまま死んだ。 そして今、自分だけが──
「……いや、もう遅いんだ」
葛木は、小さくつぶやいた。
彼を理解したとて、それは、すべてが終わった後だった。
【SNS・メディア断片：佐久間修の死をめぐって】
▶「“理想に殉じた男”佐久間修氏の実像に迫る。」
▶「誰にでも優しかった。笑顔を絶やさなかった指導者。」
▶「本当は家族思いだった？近隣住民が語る“素顔”。」
▶「私も佐久間さんに助けられた一人です。」
▶「#佐久間修を忘れない。」
投稿は、波のように押し寄せ、また引いていった。
葛木は、スマートフォンの画面を伏せて、ただ静かに目を閉じた。
