590.【掌編小説】ÉGOÏSTE（エゴイスト） −影を纏う−#note文芸部大賞2025

　タクシーのテールランプが濡れた舗道で揺れ、雨上がりの夜が薄く光る。

　その一瞬、どこか“甘すぎない”懐かしさが、風にひっそりと混じった。

　思わず振り返った。

　けれど、そこにいるはずのない誰かの影が、一瞬だけ胸の奥で揺れただけだった。

　＊　＊　＊

　一年前。
　彼女と出会ったのも、六本木の小さなバーだった。

　氷の鳴る音と、低く抑えたジャズ。

　カウンター越しに見えた横顔は、どこかプリティ・ウーマンのジュリア・ロバーツを思わせた。少し大きめの笑い方と、傷を隠すみたいな目の光が。

　「その香り、ÉGOÏSTE？
　似合ってるわね」

　初めて隣に座った夜、彼女はそう言ってグラスを傾けた。

　俺のÉGOÏSTEを指先でなぞるように名前を口にされただけで、胸の奥がくすぐられる。

　「六本木に来る時は、これにしてるんだ」

「ふふ。分かる気がする。ここは、そういう街だものね」

　何度か会ううちに、ふたりの距離は曖昧になっていった。恋人と言うには軽すぎて、友人と言うには近すぎる。

　それでも、彼女が隣にいる夜、ÉGOÏSTEの香りはいつもより少しだけ甘く感じられた。

　＊　＊　＊

　ある夜、彼女がふいに言った。

　「ねえ、今度会うときさ……その香り、付けずに来てみない？」

　「どういう意味？」

　「誤解しないでね。その香り、嫌いなわけじゃないの。

　でも、あなたの隣にいるとき、いつも“香りの向こうのあなた”と話してる気がするのよ」

　冗談めかして笑いながらも、目だけはどこか真剣だった。

　「香りの向こう、ね」

　「うん。本当の声とか、素の間とか、もう少し見てみたいの。

　私が知ってるあなたって、いつもÉGOÏSTEを纏った“強そうなあなた”だけだから」

「……じゃあ、今度考えておくよ」

　そう返すのが精一杯だった。

　香りを脱いだ自分で彼女の前に立つことを想像すると、胸のどこかがざわついた。

　＊　＊　＊

　約束の夜。

　扉を開けた瞬間、彼女はすぐに気づいたようだった。

　「……今日も、同じ香り」

　一瞬返事に迷った。

　「落ち着くんだよ、これが一番。仕事でも色々あったしさ」

　「そうね。あなたらしいと思うわ」

　グラスを合わせ、他愛のない会話を続ける。

　けれど、どんな話題を差し出しても、彼女の視線はどこか宙ぶらりんだった。

「ねえ」

　氷が小さく崩れた音のあと、彼女がぽつりと言った。

　「やっぱり、変わらないのね。……ううん、変わりたくない、かな」

　「そんなことないさ。俺だって色々――」

　「違うの。良い悪いの話じゃない。あなたはÉGOÏSTEを纏った自分が、一番好きなんでしょう？」

　言葉が喉に詰まった。

　否定しようとしても、喉の奥で固まって動かなかった。

　「私ね、一度は試してみたかったの。

　この香りを脱いだあなたと、もう一度ちゃんと会ってみたいって。

　……でも、たぶん、無理ね。あなたはこのままが、きっと一番心地いいんだと思う」

　会計を済ませ、彼女はドアの前で振り返った。

　「責めてるわけじゃないよ。
ただ――自分の影だけ見てる人の隣にいるのは、私には少し、しんどいかな」

　それが最後だった。

　翌週から、そのバーに彼女の姿が現れることはなかった。

　＊　＊　＊

　それからしばらくしての、六月の雨上がり。俺は、六本木ヒルズの足元を、ひとりで歩いていた。

　胸元から立ちのぼるÉGOÏSTEの香りは、相変わらず心を落ち着かせてくれる。

　香りに包まれている限り、俺は“強そうな俺”でいられる。弱さも、空虚も、簡単に誤魔化せる。

　ふと、すれ違った女のコートの裾が揺れて、一瞬だけ、自分とは違う香りが雨上がりの夜に混じった。

　振り返っても、もう誰の姿もない。

　ビル風に攫われた香りの残像だけが、薄く尾を引いていた。

　そのとき、遅すぎる答えが、静かに形を取った。

　俺は彼女を愛していたんじゃない。

　ÉGOÏSTEを纏った“自分の影”に恋をしていただけだ。

　そう思った途端、胸の奥で何かが音もなく崩れた。けれど、ポケットに手を入れると、そこにはいつもの小さなボトルがある。

　ÉGOÏSTEの瓶を手に取る。

　蓋を開けた途端、いつもの虚勢と、“強いふりをする俺”が静かに立ち上がる。

　──もし、これを捨てたら。
　俺は少しは変われるんだろうか。

　そんな考えが、一瞬だけ胸をかすめた。

　だが。

　次の瞬間には、手首の内側へいつものようにひと吹きしていた。

　甘く、乾いたスパイスが肌の上でひらく。

　これが俺だ。
　捨てられないままの、俺だ。

　今夜も香りという鎧をまとい、俺はまた変わらない夜へと歩き出した。