この先、何でも選べる

離婚の話をすると、相手は決まって『えっ』という顔をする。
当の私は、もう笑って話せるのだけれど……

数人の友人に話してきた内容を
記録に残しておきたくなった。

「子どもはいらない」の一言

結婚して4年。私、33歳の年末。
夫とちゃんと話した方がいい。
「子ども欲しいんだけど、どう考えてる？」
確かこんな風に聞いたはず。

その答えは

「子どもはいらない。
結婚する時に言うべきだった。」

頭が真っ白になった。
という表現も違う。
何も考えられなかった。

この衝撃により私から出た言葉は

「離婚しよう」

この翌日から、夫は口を開かなくなった。

――――――――――――――――――――――

28歳、6年半付き合っていた2つ上の彼氏に
海外駐在の内示が出たことを機に結婚。
人材系企業でキャリアカウンセラーをしていた私は退職して
広東省への海外駐在に帯同することにした。

中国生活が始まった頃にも子どものことは確認してあった。
その時の返事は、
「中国生活中の妊娠出産は不安。仕事も忙しい。
子どもは帰任してからにしよう。」

私自身も仕事は好きだった。
だからこそ、仕事に向き合う姿勢は応援しよう。

駐在期間が何年かも分からないまま
その言葉を信じた。

駐在中の私は私なりに友人を作り、
中国語教室に通い、ヨガを始め、大学にも通い、
留学生も経験した。
昼は中国本土、週末は香港やマカオ。
「駐在妻」を、私は思った以上に楽しんでいた。

一方、駐在員の夫は毎日深夜に帰宅し、
朝は7時のお迎え車で出社。
忙しい夫とも顔を合わせる日は少なかった。
そして駐在生活も2年になる頃、
夫は忙しさのあまり、うつ病を発症。
Dr.曰く入院レベル。
本人は断固拒否。仕方なく、
週1で香港の大きな病院への通院で治療開始。

“子どもは帰任してからね”

表向きは楽しんでいたけど、
感情はジェットコースター。
それでも夫のその言葉を信じ続けて過ごした駐在生活。

「うつ病　妊娠」「高齢　妊娠」「抗うつ剤　不妊」

この頃の検索履歴はこんな感じ。
検索サイトを開けば、芸能人の妊娠出産ニュースばかりが目に入った。
道を歩いていても、現地人より駐在妻であろう、
日本人の妊婦さんがやけに目に入っていた。

そして駐在開始から2年、帰任辞令が下った。

―――――――――――――――――――――

帰国後も夫の通院は続いた。
私たちの年齢も進んだ。
服薬が終わる見込みはないまま
本人は日常生活を支障なく送っていた。

夫の看病にあたるのがいいのか？
迷っていたけれど、仕事の話をもらったので
大学勤務を始めた。
就職活動支援が主な業務だ。

私の仕事はキャリアカウンセラーだった。
毎日学生に、
「自分はどうしたい？」
と問いかけていた。

会話がなくなった家の夕飯とゴミ箱

「離婚しよう」

そう口走ってしまった年末。
その翌日から夫の口は堅く閉じてしまった。

さすがに感情的になり過ぎたな。
謝りたくて声をかけても無視。
目も合わせることなく、すーっと私を避けていく。
メールを送っても返信なし。
幸い？なのか、夫はシフト制勤務だったので
朝夕の食事のタイミングが合うことはほぼなかった。

元々ケンカをするような2人ではなかった。
あったとしても翌日には何事もなかったかのように会話があるか、
そもそも会話が多い方ではなかったので
気になっていなかったのかも？

だけど、離婚を口走ったこの時は違った。
1週間経っても1ヶ月経っても変わらなかった。

そんな日々が続いても私は仕事で毎日大学へ行った。

朝も夜も食事を用意した。
洗濯も掃除もいつも通り。
お風呂掃除は…最後の人が洗うって決めていたけど
この時はどうだったんだろ？
もう覚えていない。

暑くなればエアコンの掃除をし、
寒くなればストーブも出した。
灯油も買いに行った。

季節が変わるごとに季節家電を出したりしまったり。メンテナンスもしたり。

会話がないだけの普通の生活。

主婦とは？
妻とは？
“こうあるべき”のような考えが
私には強かったのかもしれない。
こんな状況でも毎日用意し続けた食事。

ある朝、起きてゴミ箱を開けると
前日の夕飯のオムライスが
ドーーンと入っていた。
そこにはなんと、箸も刺さっていた。

その時の私、今でもこれは鮮明なんだけど

“あらら。残業で疲れすぎてボケちゃってたのかな？”
疲れすぎて食べきれず、
処分したオムライスと共に箸まで捨てちゃったんだな。
本気でこう思った。
そして箸を抜き、洗った。

その夜もいつものように夕飯を用意した。
翌朝。
またゴミ箱に前日の夕飯が…..

“これはわざとか！何を意味してるんだ！？”

さすがに2回続くと、
それは疲れすぎでも寝ぼけでもないことは分かった。

ここで初めて涙が出た。
「離婚しよう」と口走ってから初めての涙。

夕飯が捨てられていたにも関わらず
どうしてまた作ったんだろう？
夫を夫と思っていたからだと思う。
子どもはいらないと言われたダケで、
離婚を口走ったことへの猛烈な反省。
子どもいなくてもいいじゃん！
この時はそうも思えて、
その反省文と共に関係修復を望む思いをメールした。

が、もちろん返事なし。

数日後、
「もっと自由になろう」
「好きに生きよう」
そんなことを考えながら
離婚届用紙をもらいに役所へ行った。

駐車場で待つ夫

会話をしなくなってどのくらい経ったか？
夜、私が起きている間に夫が帰宅することは完全になくなっていた。
そして、私が夫の夕飯も準備することはなくなった。
ゴミ箱にはコンビニ弁当やおにぎりの
空き容器が増えた。
キッチンカウンターには粉末の青汁。

同じ家に住んでいるのに、
顔を合わせることがない。
そう思ったのは、会話がなくなって1年近く経ってからだった。
我ながら気づくのが遅い。
ある春の夜、
夜風が気持ちよくてベランダに出ると、
我が家の駐車スペースには車が止まっていた。
…..夫だった。

夫は私と顔を合わせたくなかったらしい。

その徹底ぶりは見事だった。

私がリビングの電気を消すまで、
駐車場の車の中で待機していたのだから。

その後、私はリビングの電気を消し寝室へ。
時間を計るとその約5分後に玄関のカギが開く音。

そこまで徹底できるなら、
離婚届にもその行動力を発揮してほしかった。

「人の人生考える前に、自分の人生でしょ！」

どう見ても何かに悩んでる

相談にきたことも
勇気を振り絞っただろうに....

今、どんな感じ？
この先、どうなりたいの？

自分の本心と、周りからの意見に挟まれ
葛藤している学生

「何があろうと、何が起きようと
自分のペースで大丈夫」

「親や友達、誰に何を言われようと
　自分で選んで決められるといいね」

学生は笑顔で「ありがとうございました！」と言って
席を立った。

この学生との面談を終えたあと、
私はパソコンを閉じてしばらく動けなかった。

……あれっ？

学生に問いを投げかける度に
心の中では自分に突っ込みを入れている

「本当はどうしたい？」

“今の私、人の人生考える前に、
自分の人生でしょ”

この先、何でも選べる

「子どもはいらない。」
そう言われて“離婚”をと発した。
子どもが欲しいから離婚したかった、
これまでずっとそう思っていたけど、
本当は少し違う。

冷静に、心は感情的に発してしまった“離婚”を
後悔し、話し合いたいと思っていた。
たぶん、この時はまだ相手に期待していた。
仲直りして、普通の生活に戻ったら
いつか子どもを考えてくれるんじゃないか？
だから何度も声をかけたし、メールも送った。
日常を保とうと毎日ご飯も作った。
洗濯も掃除も。
何をしても相手からの反応はなかった。
それが私には“向き合いたくもない”という表れとしか映らなかった。
今思えば、相手が変わることをずっと待っていた。

この時に確信した。
“子ども”は欲しかったけど、それ以上に
“一緒に同じ方向を向いてくれる”こと。

相手を変えることはできないな。
私は何を選んでもいいんだな、
そう思えた時に目の前が一気に晴れた。

学生へ問いを投げかけるたび、
その問いは少しずつ私にも返ってきた。
そしてようやく、
「本当はどうしたい？」に
自分の言葉で答えられるようになった。