灰色の世界で銀色の声だけが聞こえた～空気は読めない。でもこいつの声だけはちゃんと聞こえた～

一　灰色の解像度

世界には、僕には永遠に解読できない言語がある。
プログラミングじゃない。英語でも、数学でもない。もっと日常的で、もっとやっかいなやつだ。
たとえば「なんかムードが悪い」という状態。グループワークの教室で、誰かが「あ、ちょっとまずいな」という顔をする。僕にはその顔が読めない。まずいのか、まずくないのか、なにがまずいのか。変数が多すぎて、処理が追いつかない。
だから僕は黙る。黙っていれば、少なくとも僕のせいでまずくなることはない。たぶん。

朝比奈凪、二十歳、情報工学部の二回生。成績は悪くない。コードは書ける。締め切りは守る。でもそれだけだ。
大学に入って一年半が経つのに、連絡先を交換した人間が三人しかいない。しかもそのうち一人はサークルの勧誘で、もう一人はレポートを写させてほしかっただけで、実質ゼロに近い。
別にいい、と思っている。本当に別にいいのか、と聞かれると、少し間が空く。

今日のグループワークは最悪だった。テーマは「地域活性化のためのアプリ企画」。五人グループで、制限時間は九十分。僕は最初の十分で全体の構造を頭の中に組み上げた。データの取得方法、UI設計の方向性、実装の優先順位。言語化するなら三千字は書ける。
でも僕が口を開く前に、田中という男がでかい声で「とりあえずSNS連携でよくない？」と言って、場の空気がそっちに流れた。「それよりー」と言いかけて、タイミングを見失った。気づいたら九十分間、ほぼ何も発言しないまま終わっていた。
帰り道、一人でぼそっと言った。「あそこで割り込めばよかった」
誰もいない廊下に、声が吸い込まれた。

バイトも、うまくいっていない。居酒屋で働き始めて三ヶ月。複数のテーブルから同時に声がかかると、頭の中で渋滞が起きる。先週は注文を二回聞き間違えた。店長には「もう少し周りを見て」と言われた。見ている。見ているけど、処理できていない。でもそれをどう説明すればいいかわからなくて、「すみません」とだけ返した。

そういう毎日だった。悪くはない。たぶん。でも何かがずっと、微妙にズレている。パズルのピースが全部あるのに、どこかひとつだけ向きが違っていて、最後まで埋まらないみたいな感覚。
その夜、作りかけのゲームのコードを眺めた。これだけは、ズレない。変数はちゃんと変数で、関数はちゃんと関数で、エラーが出たら理由が必ずある。好きだな、と思って、声に出した。
「好きだな」
「知ってるで」

僕は画面から顔を上げた。部屋には僕しかいないはずだった。窓の外は夜で、カーテンは閉まっていて、ドアには鍵をかけている。
それなのに、本棚の上に、何かがいた。
猫くらいの大きさで、くすんだ銀色の毛並みで、少し大きめの耳が僕の方を向いていた。猫っぽいけど猫じゃない。長いしっぽが、ゆっくり揺れていた。

「なんや、ようやく気づいたんかぃ。遅すぎやろ」

三秒かけて状況を整理した。本棚の上に正体不明の生き物がいる。そいつが、今、しゃべった。意味がわからない。
「・・・幻覚か」
「ちゃうちゃう。俺はおるよ、ちゃんとここに」
そいつは前足を舐めながら言った。妙に落ち着いている。
「じゃあ何だ？」
「何やろな。俺もよう知らん」
「知らないのか」
「知らん。お前も自分が何かって、ちゃんと説明できる？」
「・・・人間。情報工学部の学生。プログラマー志望」
「それはラベルやろ？お前自身の話をしてるねん」
返す言葉が、出てこなかった。

そいつはベッドの端に座った。しっぽが左右にゆっくり揺れている。
「名前は？」「・・・朝比奈凪」「俺はギン。よろしく」
「よろしく、じゃない。お前は何で僕の部屋にいるんだ？」
「縁があったから」「縁」「そ、縁。それ以上でも以下でもない」
ギンは猫のような、でも猫よりずっと鋭い目で僕を見た。「お前さ、さっきから独り言多いな」
「・・・気づいてなかったんか？」
「あまり」
「正直やな」ギンは短く笑った。
「嫌いちゃうで、そういうの」

「縁って、何の縁だ」
「お前が気になることが、俺にもある。それだけや」
「僕の何が気になる？」
ギンはしばらく黙った。「お前、頭の中にあるもんと、外に出てくるもんが、全然ちゃうやろ。さっきのグループワーク。三千字分くらい考えてたんちゃう、内側で」
「・・・なんで知ってる？」
「見てた」
「おもろかったで」ギンは平然と続けた。
「頭の中と外側がこんなにズレてる人間、久しぶりに見た」

「おもしろいって言うな！」
「でもまあ、それで損してるのも確かやな。田中とかいうやつの薄い企画が通った。お前の方がよかったのに」
胸のあたりが、わずかに動いた気がした。怒りでも悲しみでもない、もっと手前にある何かだ。
「どうしろっていうんだ」
「さあ」
「さあって、お前が言い出したんだろ」
「俺は何も言ってへん。ただ事実を言っただけや。どうするかはお前が決めることやろ」

腹が立った。答えを言わないくせに、問題だけ置いていく。もう一度パソコンを開いた。コードを見た。何も頭に入ってこなかった。
十分くらい経って、ぼそっと言っていた。「お前、いつまでいるんだ？」
「さあ？」
「さあばっかりだな」
「でもまあ、しばらくはおるんちゃう」
追い出そうとは思わなかった。なんとなく、無駄だと思った。それともう一つ、もっと説明しにくい理由があった。
こいつがいる部屋は、今日一日で一番、静かだった。

その夜、久しぶりにコードが書けた。六時間、気づかなかった。

二　処理落ち

居酒屋の厨房から、また怒鳴り声がした。
僕のせいじゃない、と思った。たぶん。でも「たぶん」という余白が、じわじわと胸の中に広がっていく。
金曜の夜の「鳥屋　ながれ」は、僕にとって戦場だった。十二席のカウンター、二十四席のテーブル、全部埋まっている。厨房からは「七番いつまで待たせてんだ」「三番のビール上がってるぞ」という声が絶え間なく飛んでくる。それぞれは単純な指示だ。でも三つ以上重なった瞬間、頭の中で何かが詰まる。
プログラムで言えば、スタックオーバーフロー。処理しきれない命令が積み上がって、システムが止まる。

「朝比奈くん、五番のお客さん呼んでるよ」
先輩の声が飛んできたのは、頭の中で七番の注文を復唱していた瞬間だった。五番ってどこだ。カウンターの端から二番目、いや三番目——
「朝比奈くん！」「す、すみません」
気づいたら五番のお客さんが手を振り続けていた。どのくらいの時間、気づかなかったんだろう。五秒か、十秒か。体感ではわからない。

バイトが終わったのは深夜一時過ぎだった。更衣室で着替えながら、今日のミスを順番に並べた。七番の焼き鳥を八番に届けた。三番のビールが遅れた。五番に気づかなかった。レジで手順を一つ飛ばした。
四つ。先週は三つだった。増えている。
「お疲れ」と店長が声をかけてきた。「少しは慣れてきた？」
慣れてきたかどうか、正直わからなかった。でも「わかりません」と答えるのが正しいのかもわからなくて、「はい、少しずつ」と言った。嘘ではないと思う。でも本当でもない。

帰り道は三十分かかる。川沿いに差し掛かったとき、欄干の上にギンがいた。外で見かけたのは初めてだった。
「なんでここにいるんだ？」
「散歩」しっぽが欄干の外側でゆらゆら揺れていた。落ちそうで落ちない。
僕は欄干に背を預けて川の方を見た。街灯の光が水面に細長く映っている。ギンがとなりに来て、同じ方向を見た。

「今日、またやらかしたんか？」「何回？」
「四回」
「先週より多い？」
「一回多い」
ギンは何も言わなかった。しっぽだけが揺れていた。
「なんで何も言わないんだ？」
「何を？」
「『気にすんな』とか、『慣れるよ』とか」
「そういうこと言うキャラちゃうし。それに、慣れると思う？」
「・・・わからない」
「正直やな」

しばらく黙っていた。「なあ」とギンが言った。
「なんでそのバイト選んだん？」
「時給が良かったから」
「それだけ？」
「近かったから」
「他には？」
「・・・特にない」
「じゃあ聞くけど」ギンのしっぽが一度、大きく揺れた。
「そこ、お前に合ってると思う？」
「合ってるかどうか、考えたことなかった」
「そやろな」ギンは欄干から飛び降りて、足元に座った。
「仕事って、向いてる向いてないより先に、合う合わないがあると思うんやけど。お前が一番しんどいの、何人もの声が同時に飛んでくるときちゃうの？」
返せなかった。ずっと見えていなかったものに、急に照明が当たった感じだった。
「・・・そうかもしれない」
「かもしれない、じゃなくて？」
「そう」

帰り道の残り二十分、ふたりとも黙っていた。でも頭の中では、さっきの言葉がずっと回っていた。合う合わない。考えたことが、本当になかった。できるかできないかは考えた。でも「この場所が自分に合っているかどうか」という問いを、一度も立てたことがなかった。
「一個だけ聞いていい？」と部屋に戻ってから言った。
「僕に合う場所って、あるのかな？」
ギンは少し黙った。「さあ。でもー」とギンは続けた。「合わへん場所を選び続ける理由もないやろ」

その夜、バイト情報のサイトを開いた。居酒屋の求人は、閉じた。
居酒屋のバイトは、辞めた。

三　静かな場所の見つけ方

図書館の仕事は、静かだった。
当たり前のことを言っている自覚はある。図書館なんだから静かに決まっている。でも僕にとってそれは、当たり前じゃなかった。
大学の附属図書館でスタッフのバイトを始めて、二週間が経った。仕事の内容は単純だ。返却された本を受け取って、バーコードを読み取って、所定の棚に戻す。誰も怒鳴らない。複数の声が同時に飛んでこない。手順が決まっている。
三日目に気づいた。僕は全然、ミスをしていない。

「朝比奈くん、返却カートお願いできる？」
司書の田所さんが声をかけてきた。四十代くらいの、眼鏡をかけた穏やかな人だ。一度に一つのことしか頼んでこない。それだけで、僕の処理能力はずいぶん楽になる。
返却カートを押して、三階の棚の間を歩く。本の背表紙を確認しながら、該当の場所に差し込んでいく。請求記号の順番通りに並べる。この作業が、妙に好きだった。数字と文字の規則に従って、あるべき場所にあるべきものを戻していく。乱れたものが整っていく感覚。プログラムのデバッグに少し似ている。
一時間かけてカートを空にした。達成感があった。居酒屋では一度も感じなかったやつだ。

帰り道、ギンが自転車のかごの中にいた。
「乗るな」
「座ってるだけや」
「同じだ」
「ちゃうちゃう」
押し問答をしても無駄なので、そのまま自転車を押して歩いた。ギンはかごの中で器用にバランスを取っていた。しっぽだけが外に垂れていた。
「どうなん？」
「何が？」
「図書館」
「ミスが、なかった」
「ほう」
「ミスが一個もなかったのは、図書館のバイトだけだ」
ギンは何も言わなかった。でもしっぽが、心なしかいつもより大きく揺れた気がした。
「合ってたんかもな」
「かもじゃなくて、合ってたんだよ」
「そやな」ギンは短く笑った。「素直になってきたやん」
「別に・・・」

ただ、全部がうまくいったわけじゃなかった。
同じ週の木曜日、グループワークがあった。前回と同じメンバーで、前回と同じ構図になった。声の大きい田中が仕切る。残りがそれに乗っかる。僕が口を開くタイミングを探している間に、話が先へ進む。
「あのー」田中が別の人に話しかけた。声が重なった。
「それについてはー」今度は三人が同時に笑った。田中が何か冗談を言ったらしかった。冗談の内容を聞き取れていなかったので、笑えなかった。
結局、今日も九十分が終わった。

帰り際、グループの中村という女子が声をかけてきた。
「朝比奈くんって、いつも何考えてるかわからないよね」
「・・・色々、考えてる」
「そうなの？全然わからなかった。もっと喋ってくれたらいいのに」
もっと喋れたら苦労しない、と思った。でもそれも言えなかった。
「善処する」
中村は少し笑って、行ってしまった。善処する、は少し変な返し方だったかもしれない。でも他の言葉が出てこなかった。

夜、部屋でその話をした。ギンは本棚の上で足をぶらぶらさせながら聞いていた。
「今日のグループワーク、お前の中に何かあった？意見とか、考えとか」「あった」
「どのくらい？」
「・・・かなり」
「それ、言えなかった理由は何？」
「タイミングがわからなかった。話が速くて、入れなかった。あと・・・言っても、聞いてもらえないかもしれないと思った」
「なんとなく、じゃないと思うけどな。今まで何回か、言ったのに流されたことがあったんちゃうの？」
図星だった。一年半分の、細かい記憶が浮かんだ。言いかけて遮られたこと。発言したのにスルーされたこと。それが積み重なって、「どうせ」という感覚になっていた。
「そうだ」
「うん」ギンは小さく頷いた。
「で、どうするん？」「全部解決する方法はたぶんないけど、できることと、できないことを分けたら、できることが一個くらいあるんちゃう？」

その夜、ノートを開いた。グループワークで考えていたことを、全部書き出した。書いたら三ページになった。
次の週、グループワークの前に田中に声をかけた。「これ、事前にまとめてきた。使えるなら使って」
グループワークの途中で、田中が言った。「朝比奈のまとめ、めちゃくちゃ使えるじゃん」
僕は何も言わなかった。でも少し、胸のあたりが動いた。前回と同じ場所で、でも前回とは少し違う何かが起きた気がした。

「田中に事前資料を渡したら、使ってもらえた」
「口で割り込むのは難しいけど、紙なら割り込まなくていい」
「自分で気づいたやん」ギンは短く言った。
「気づいたというか、やってみたら結果が出ただけだ」
「それを気づくって言うんやで」
しっぽが、大きく揺れていた。

四　seventeen

その子のことが気になり始めたのは、十一月の頭だった。
図書館のバイト中だった。返却カートを押していたら、窓際の席で同じ本をずっと読んでいる子がいた。文庫本を両手で持って、膝の上に少し傾けて、ページをめくるたびに眉が動く。内容に反応している。
それだけのことだった。でも次の週も同じ席にいた。その次の週も。毎週木曜の夕方、窓際の一番奥の席。僕は気づいたら、木曜のシフトを増やしていた。

名前を知ったのは偶然だった。彼女が本を返却カウンターに持ってきたとき、学生証を落とした。渡したとき、一瞬名前が見えた。
水瀬　遥（みなせ　はるか）。文学部の二回生。

問題はその後だった。その夜、遥さんのことが頭から離れなかった。何を読んでいるんだろう。窓際の席が好きなのは、光が入るからか、それとも端が落ち着くからか。考えていたら、一時間が経っていた。気づいて、少し怖くなった。

次の木曜、遥さんはまた窓際にいた。返却作業をしながら、三回だけ見た。三回、と決めていた。それ以上見たら失礼な気がしたから。でも三回のうち一回、目が合った。
遥さんは少し首を傾けて、また本に戻った。それだけのことが、家に帰ってから三パターンの解釈に分岐した。一、気のせいで目が合っていない。二、目が合ったが特に意味はない。三、目が合ったことに何か意味がある。どれが正しいか、確かめる方法がわからなかった。

木曜の夜、ギンに話した。ギンはベッドの端で丸まって聞いていた。しっぽだけが起きていた。
「好きな人ができた、かもしれない」
「かもしれない、じゃなくて？」
「できた」
「で、今何考えてるん？」
「返却カウンターで目が合った理由の解釈を、三パターン検討していた」
「今日だけで何パターン考えた？全部で」
「・・・十七」
「十七・・・」ギンは静かに繰り返した。
「今この瞬間、実際に何が起きてる？」
「何も起きていない」
「そやな」

「僕、おかしいのかな？」
「おかしいとは思わへんけど、しんどそうやなとは思う。十七パターン考えてたら、疲れるやろ？」
「疲れる」
口に出したら、本当に疲れていることに気がついた。遥さんのことを考え始めてから、何も手についていなかった。
「わからないままにしておくのが、苦手なのかもしれない。わからないと、最悪のパターンを想定してしまう」
「最悪って、どんな？」
「嫌われている。迷惑だと思われている。存在を認識されていない」
「それ、今起きてる？」
「起きていない」
「今この瞬間に、実際にあるのは何？」
「・・・木曜に、目が合ったかもしれない、ということだけ」
「それだけやな」

それだけ、という言葉が頭の中に残った。十七パターン考えていたのに、今この瞬間に実際にあるのは、それだけだった。
「それって、マインドフルネスみたいなやつか」
ギンは少し間を置いた。「知らんけど。ただ、お前が今ここにおらんように見えたから」
「今ここに、いる」
「そやな」ギンのしっぽが、ゆっくりと揺れた。「おるよ、ちゃんと」

それからも木曜のたびに、遥さんは窓際にいた。相変わらず考えすぎたけれど、少しだけ気づくのが早くなった。頭の中で解釈が分岐し始めたとき、今この瞬間に実際にあることは何か、と問いかける。たいてい、答えは「何も起きていない」だった。そのたびに、少しだけ息ができた。

十二月のある木曜、返却作業をしていたら遥さんが声をかけてきた。
「あの、この棚って、この並びで合ってますか？」文庫本が一冊、棚の手前に出ていた。
「ここじゃなくて、一つ右です」
「あ、ありがとうございます。いつも整理してるの見てて、すごいなって思ってました」
少し固まった。いつも、見ていた。「・・・ありがとうございます」それだけ返した。

「話しかけてもらえた」「整理しているのを見ていた、と言われた」
「ほう」ギンのしっぽが大きく揺れた。
「で、今何パターン考えてる？」
「・・・三」
「減ったやん」
「減った」
「一個だけ言うわ。お前が黙って棚を整理し続けたのが、最初のきっかけやったんやろ」
「・・・そうかもしれない」
「そやな。自分のやり方で、ちゃんと届いてたやん」
その夜は、コードが書けた。四時間、集中できた。

五　ズレの正体

十二月の半ば、遥さんと初めてまともに話した。
閉館作業をしていたら、「すみません、この本の続きってありますか？」と声をかけてきた。手に持っていたのは、森見登美彦の文庫本だった。
案内して三巻の予約手続きをしながら、遥さんが言った。
「森見登美彦、知ってますか？」
「知ってますが、読んだことはないです」
「おすすめですよ、世界観が独特で。現実なんだけど現実じゃない感じ、というか」
「よ、読んでみます！」
「ほんとですか！」遥さんは少し目を丸くした。
「じゃあ一巻から読んでみてください」
それだけの会話だった。五分もなかった。でも一巻を自分で借りて家に帰った。

年が明けた。一月の最初の木曜、遥さんがまた声をかけてきた。「森見、どうでしたか？」
「面白かったです。主人公の思考回路が、自分に少し似ていると思いました」
遥さんは目を丸くした。「それ、わかります。あの主人公って、頭の中と外側がちょっとズレてる感じがして。でもそのズレがおもしろいんですよね」
「そうです」
「じゃあ次はこれも」スマホでタイトルを見せてくれた。
「すぐ買います」
「ふふ、即決ですね」
笑い方が、穏やかだった。

「また話せた」
「どんな話？」
「本の話」
「本の話なんてできたんやな」
「遥さんに勧められたから読んだ。自分から手に取ることはなかったと思う。世界が少し広がった感じがした」
「ええやん」ギンは短く言った。しっぽが一度、大きく揺れた。

二月、グループワークの最終発表があった。担当教員が言った。「特に資料の構成が論理的で、実装の具体性が他と違った」
田中が「朝比奈が作ったんです」と言った。先生が「発表もしてくれればよかったのに」と言った。
「次はそうします」と答えた。できるかどうか、まだわからない。でも「しません」とは言わなかった。それだけで、少し前と違った。

帰り道、ギンがいつものように隣を歩いていた。
「なあ、ギン。僕、ここ最近ずっと、自分を変えようとしていた気がする」
「『変えようとしていた』というのは？」
「グループワークで普通に発言できるようになろうとか、バイトで場の空気を読めるようになろうとか。でも実際にうまくいったのって、自分を変えたときじゃなかった気がする」
「グループワークは、紙に書くという自分に合ったやり方を使った。図書館のバイトは、自分に合う場所を選んだ。遥さんとの会話は、本の話という自分が処理できる話題だった。変わったんじゃなくて、自分のままで合う場所ややり方を見つけただけだった」
「それって、ずっと前から言いたかったことやけど、お前が自分で気づかんと意味ないから、待ってた」
「・・・ずるいな」
「そういうキャラやし」

家に帰って、少しの間、窓の外を見ていた。
変わらなきゃ、とずっと思っていた。空気を読めるようになれば。みんなみたいにできれば。でも実際には、変わろうとするたびに消耗していた。うまくいったのは、自分のままでいられた瞬間だけだった。
「遅かったな」とぼそっと言った。
本棚の上から声がした。

「なんや、ようやく気づいたんかぃ。遅すぎやろ」

最初にギンが言った言葉と、同じだった。
「・・・最初からわかってたのか」
「さあ。でも、最初に言っても、聞かへんかったやろ？」
それは、たぶん、そうだった。

六　銀色の、正しくない答え

三月になった。試験が終わって春休みが始まって、キャンパスが妙にがらんとした。図書館の利用者も減った。返却カートが軽くなった。
遥さんは、それでも木曜に来ていた。
「春休みも来るんですね」
「家より集中できるので」文庫本を返しながら言った。
「朝比奈くんは春休み何するんですか？」
「ゲームを作ります」
「ゲーム、作れるんですか？」
「作ってます。まだ完成していないですが」
「すごい。どんなゲームですか？」
「一人用の、パズルゲームです。ルールがシンプルで、でも奥が深い感じにしたくて」
「それ、できたら見せてもらえますか？」
少し固まった。
「・・・できたら」
「楽しみにしてます」
遥さんは笑って、窓際の席に戻っていった。頭の中でパターンが分岐しかけて、今この瞬間に実際にあることは何か、と問いかけた。楽しみにしている、と言ってもらえた。それだけで、十分だった。

その夜、コードを書いていた。部屋の窓を少し開けたら、外から湿った土の匂いがした。
ギンはいつものように本棚の上にいた。でも何かが違った。いつもは揺れているしっぽが、今日は静かだった。

しばらく、窓の外を見た。春の夜の空は、少し霞んでいた。星が滲んで見えた。
「ありがとう」
返事はなかった。当たり前だ。でもカーテンが、もう一度だけ揺れた。

それからの日々は、劇的には変わらなかった。グループワークで発言できないことは、まだあった。図書館の仕事は相変わらず静かで、そこだけは安心できた。遥さんとは、本の話を少しずつ続けた。ゲームはまだ完成していない。
でも何かが、確かに違っていた。うまくいかない日に、以前なら「自分がおかしいから」と思っていた。今は「今日は合わなかっただけだ」と思えることが、少し増えた。
頭の中のパターンが分岐し始めたとき、今この瞬間に実際にあることは何かと問いかける声が聞こえる。ギンの声ではない。でも少し、似ている。
自分の声だ、と気づいたのは、春が終わる頃だった。

五月のある夜、ゲームの一番難しいステージのコードが完成した。
「できた」
部屋には誰もいなかった。本棚の上は、空だった。
でも窓の外から、夜風が入ってきた。
それだけで、十分だった。

了